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L'ÉNIGME 


ACTE  PREMIER 


Un  salon,  clans  un  pavillon  de  chasse  datant  du  xx"  siècle.  — 
A  gauche,  au  premier  plan,  une  étroite  fenêtre  ne  s'ouvrant 
pas,  à  vitraux  et  à  meneaux  de  pierre;  au  second,  oblique- 
ment, une  porte  en  arceau  profond,  donnant  sur  le  jardin.  — 
Au  fond,  une  haute  cheminée,  surmontée  d'un  portrait  de 
famille.  —  A  droite  de  la  cheminée,  une  baie  fermée  par  une 
portière  de  vieille  tapisserie.  —  A  droite,  au  premier  plan,  une 
bibliothèque;  au  second,  une  porte. —  Tables,  sièges,  lampes 
allumées. 


SCENE  PREMIERE 

LAURENT,  puis  GÉRARD,  puis  RAYMOND,  entrant 
l'un  après  Vautre  par  la  porte  de  droite,  second  plan. 

GÉRARD. 

Bonsoir,  Laurent. 

LAURENT. 

Le  domestique  m'a  fait  entrer  ici.  J'avais 
demandé  à  voir  l'un  de  ces  messieurs,  quand  ils 
auraient  fini  leur  dîner... 

*  Copyright  1901 .  by  Paul  Hervieu. 
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GÉRARD. 
Oui,    c'est   bien.    {Entrée  de  Raymond.)    Voici   mon 

frère  aussi.  Nous  te  recevons  avant  que  Ton  soit 
revenu  de  table.  Si  tu  n'en  as  que  pour  quelques 
minutes,  tu  ne  nous  déranges  pas...  Qu'est-ce  qui 
t'amène  2 

LAURENT. 

Monsieur  Gérard,  je  sais  aujourd'hui  quels 
sont  ceux  qui  braconnent  sur  le  domaine  :  c'est 
toute  une  bande  de  charbonniers,  qui  campent 
en  ce  moment  sur  la  lisière  des  hêtres. 

RAYMOND. 

Il  ne  s'agit  pas  d'être  renseigné  sur  eux,  mais 
de  leur  mettre  la  main  au  collet. 

LAURENT. 

Monsieur  Raymond,  je  m'emploierai  à  ça,  cette 
nuit.  Mais  j'aurai  affaire  à  des  gens  comme  il  n'y 
en  a  pas  de  pires.  Alors  donc,  s'il  doit  m'arriver 
que  j'y  sois  de  ma  peau,  j'avais  besoin  que  ces 
messieurs  sachent  d'avance  à  qui  la  faire  payer. 
A  présent,  je  m'en  rapporte  à  eux,  et  voilà  qui 
est  dit. 

GÉRARD. 

Tu  seras  bien  assisté  de  ton  camarade  ? 

LAURENT. 

II  est  rentré  malade,  avant  la  soupe.  Il  ne  tient 
pas  debout.  11  no  se  retrouvera  pas  sur  pied,  sans 
doute,  avant  deux  ou  trois  jours. 
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RAYMOND. 

Elî  bien  !  attends  qu'il  soit  rétabli.  Ne  te  risque 
pas  à  opérer  sans  compagnon  contre  des  malfai- 
teurs dangereux. 

LAURENT. 

Est-ce  que  je  peux  les  laisser,  cette  nuit, 
jeter  le  traîneau,  comme  j'ai  appris  qu'ils  y 
comptent,  sur  tout  ce  pauvre  gibier,  dans  le 
quartier  des  Cinq-Champs  et  dans  celui  du  Mou- 
lin-Brûlé ! 

RAYMOND. 

Nos  meilleures  remises  !...  Les  canailles  1... 

GÉRARD. 

Tu  as  raison,  Laurent,  on  ne  les  laissera  pas 
faire  !  (A  Raymond.)  Nous  l'escorterons,  hein? 

RAYMOND. 

Parbleu,  oui!...  (A  Laurent.)  A  quelle  heure  fau- 
dra-t-il  être  en  route  ? 

LAURENT. 

Comme  ces  gens-là  travailleront  aussitôt  après 
le  coucher  de  la  lune,  j'ai  décidé  de  partir  sur  les 
quatre  heures  et  demie. 

RAYMOND. 

A  cette  heure-là,  viens  nous  prendre  devant 
le  perron.  Nous  déciderons  s'il  faut  emmener  un 
chien.  Je  descendrai   une  lanterne  que  j'ai  là- 
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haut.   Et    maintenant,    va    faire   un    somme... 
Qu'est-ce  qui  te  retient? 


LAURENT. 


Vrai,  si  ces  messieurs  me  permettaient  d'avoir 
une  opinion,  ce  serait  qu'ils  restent  tranquil- 
lement couchés...  Là-bas,  on  peut  leur  tirer 
dessus... 


RAYMOND. 


Eh  bien  î  nous  serons  trois  à  riposter.  Tu  ne 
trouvais  pas  mauvais  pour  toi  d'aller  seul. 


LAURENT. 


Moi,  je  suis  garde,  je  suis  commandé  par  mon 
service. 


GERARD. 


En  face  des  coups  de  feu,  il  n'y  a  plus  ni 
maîtres  ni  serviteurs  :  il  y  a  ceux  qui  marchent 
et  ceu.K  qui  llanchent...  Est-ce  compris? 

>  LAURENT. 

Oh  !  je  sais  bien  que  ces  messieurs  n'ont  pas 
froid  aux  yeux  î 

GÉRARD. 

Bon  !...  Alors,  mon  garçon,  à  tout  à  l'heure. 

RAYMOND. 

Et,  comme  nous,  charge  ton  fusil  avec  du  gros 
plomb. 
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LAURENT. 

Monsieur  Gérard,  monsieur  Raymond,  à  quatre 
heures  et  demie  de  la  nuit,  votre  garde  Laurent 

sera  là.  {il  sort  par  la  porte  du  jardin.) 


SCENE  II 

GÉRARD,   RAYxMOND. 

GÉRARD. 

Tenons  nos  femmes  dans  l'ignorance  de  notre 
expédition. 

RAYMOND. 

Oui,  certes  !  Elles  pourraient  s'en  alarmer  plus 
que  de  raison.  Arrangeons-nous  pour  que,  dans 
la  paix  de  leurs  chambres,  elles  ne  se  doutent 
pas  que  nous  sortons  des  nôtres. 


SCENE  III 

Les  Mêmes,  LEONORE,  entrant  par  la  droite,  second  plan, 
au  bras  du  MARQUIS  DE  NESTE,  puis  GISELLE, 
entrant  au  bras  de  VIVARGE,  puis  Un  Domestique, 
apportant  le  courrier. 

LÉONORE. 

On  peut  entrer?...  Il  n'y  a  plus  avec  vous  de 
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grosses  bottes,  ni  de  casquette  sentant  le  velours 
mouillé? 

GÉRARD. 

Non,  ma  femme. 

GISELLE. 

Vous  en    avez   terminé  avec   les  rapports  de 
chasse?...  les  organisations  de  chasse?... 

RAYMOND. 

Oui,   ma  femme...   {il  reçoit  le  courrier  des  mains  du 
domestique  et  lit  d'abord  les  adresses  des  bandes  de  journaux.) 

«  Marquis  de  Neste...  Marquis  de  Neste...  »  {Au 

marquis.)  Mon   COUSiu,  Voici    VOS  joumaux.  (Tendant 
une  lettre  ù  Gérard.)  De  Farmuricr,  pour  toi.  {Tendant 

une  lettre  à  vivarce.)  «  Monsieur  de  Vivarce,  en  rési- 
dence chez  Messieurs  de  Gourgiran...  » 

VIVARCE. 

Je  reconnais  le  style  précis  de  mon  notaire. 

RAYMOND. 

Et  puis,  pour  madame  de  Gourgiran...  madame 

de    Gourgiran...    {S'adressant  aux   deux  jeunes   femmes.) 

Des  prospectus  à  vous  partager. 

LE  DOMESTIQUE. 

Le  facteur  demande  s'il  y  a  des  lettres  à  rem- 
porter. 

RAYMOND. 

Faites-le  attendre.  J'ai  un  petit  reste  de  corres- 
pondance à  terminer,  {il  sort  par  le  fond.) 
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GÉRARD,  ayant  achevé  de  lire  sa  lettre. 

Moi  aussi,  il  faut  que  je  récrive   pour  cette 

commande  de  cartouches...  (Le  domestique  sort  par  la, 

droite,  second  plan.)  VoUS  UOUS  eXCUSCZ  n'est-Ce  paS? 
{Il  sort  par  le  fond.) 


SCENE  IV 
NESTE,  VIVARCE,  GISELLE,  LÉONORE. 

GISELLE. 

La  chasse  !  toujours  la  chasse  !... 

VIVARCE,  aux  femmes. 

Gomment  empêcheriez-vous  ces  murs  eux- 
mêmes  de  vous  en  parler,  de  vous  en  rebattre  les 
oreilles,  puisqu'ils  ont,  de  naissance,  constitué 
un  rendez-vous  de  chasse  ? 

NESTE. 

Oui,  c'est  bien  ainsi  que  cette  demeure  est 
qualifiée  sur  les  anciens  papiers  qui  témoignent 
d'un  don  royal  aux  ancêtres  de  Raymond  et  de 
Gérard  :  Rendez-vous  de  chasse  du  roi  Charles... 
Mais  mon  imagination,  à  moi,  choisit  ;  et  elle 
écoute,  dans  ces  murailles,  moins  des  souvenirs 
de  chasse  que  des  souvenirs  de  rendez-vous. 

VIVARCE. 

Vous  supposez  que,  de   règne  en  règne,    ces 
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lambris  auraient  reçu  les  soupirs  d'Agnès 
Sorel  ?  de  Diane  de  Poitiers  ?  de  la  belle  Fos- 
seuse  ?... 

NESTE. 

Mes  suppositions  sont  plus  téméraires  encore  : 
cette  retraite  cachée  au  cœur  des  bois,  les  percées 
profondes  par  lesquelles  on  y  parvenait,  non  loin 
d'un  château  de  la  Cour,  tout  cela  me  fait  songer 
à  du  secret  plus  raffiné,  à  des  maîtresses  moins 
avouées  que  celles  en  titre...  A  mon  sens,  un 
mystère  particulier  se  respire  en  ce  lieu  si  dis- 
crètement isolé!...  Et  je  me  dis  que  le  caprice 
royal  devait  s'en  servir  pour  y  tromper  les  favo- 
rites elles-mêmes,  dans  des  liaisons  qu'ignore- 
rait rhistoîre,  avec  telle  ou  telle  amoureuse  à 
ja.^n'    inconnue. 

LÉONORE. 

Ah  !  mon  cousin,  faut-il  que  vous  ayez  l'immo- 
ralité dans  les  moelles  pour  évoquer  ici  un  autre 
démon  que  celui  auquel  obéissent  nos  maudits 
chasseurs  de  maris!...  Mais  cet  édifice,  oii  ils 
nous  tiennent  six  mois  par  an,  n'a  jamais  pu 
avoir  qu'une  seule  raison  d'être  :  sa  proximité  de 
forêts  à  chevreuils,  d'étangs  à  sarcelles  et  de 
plaines  à  perdreaux. 

GISELLE. 

Et,  par  respect  d'un  bâtiment  historique,  nous 
nous  sommes  interdit  de  rien  y  changer... 
Comme  c'est  commode  de  n'avoir  sous  ce  toit 
que  les  quatre  chambres  nécessaires  à  nos  deux 
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ménages,  et  une  petite  piécette  qui  ne  pourrait 
même  pas  servir  à  coucher  une  chambrière, 
puisque  c'est  une  antichambre  pour  entrer  chez 
Léonore  et  chez  moi!...  11  nous  a  fallu  cons- 
truire, pour  nos  gens  de  service,  des  logements 

à  part...  {Soiirianl  à  Nesie,  puis  à  Vivarce.)  Et  notre  hos- 
pitalité souffre  de  reléguer,  dans  une  annexe,  les 
chers  invités  qui  veulent  bien  nous  venir. 

MVARCE. 

Ah  !  ce  sont  surtout  vos  enfants  que  vous 
regrettez  de  n'avoir  pas  sous  l'aile... 

GISELLE. 

Mes  garçons  et  celui  de  Léonore,  heureuse- 
ment, sont  trois  petits  hommes  déjà.  Et  le  pavil- 
lon 011  ils  habitent  là,  avec  leur  précepteur,  est 
tout  de  même  bien  près. 

LÉONORE,  se  couvrairt  la  télé  d'une  denlelle. 

11  n'est  que  temps,  Giselle,  d'aller  leur  dire 

bonsoir.  {Elle  sort  par  la  porte  du  jardin.) 
GISELLE,  à  Léonore. 

Je  VOUS  suis...  {Aux  autres.)  Nous  VOUS  laissons 
seuls  pendant  quelques  minutes.  N'en  profitez 
pas  pour  dire  trop  de  mal  de  nous!  {Elle  sort  par  la 

porte  du  jardin.) 
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SCENE  V 
NESTE,  VIVARCE. 

NESTE. 

Les  chères  mignonnes!...  Je  ne  leur  veux  que 
du  bien.  En  épousant  mes  jeunes  cousins,  elles 
m'ont  recréé  une  famille.  Puisque  la  femme  dont 
je  suis  veuf  ne  m'a  point  donné  d'enfant,  ma 
race  ne  va  survivre  qu'en  ligne  collatérale,  par 
Raymond  et  Gérard.  D'ailleurs,  ils  sont  dignes 
de  mon  estime  et  de  mon  héritage.  Je  les  crois 
eux-mêmes  bien  intentionnés  envers  moi  ;  et  je 
me  flatte  qu'ils  n'aient  point  trop  hâte  de  me  voir 
mourir... 

VIVARCE. 

Certes  î...  Quelle  idée  !... 

NESTE. 

Oh  !  pourtant,  si  tout  à  l'heure  ils  me  retrou- 
vaient frappé  d'apoplexie  dans  ce  fauteuil,  je 
préfère  ne  point  me  dépeindre  la  figure  qu'ils 
feraient...  Non,  je  vous  assure,  pour  des  chas- 
seurs aussi  déterminés,  il  y  aurait  tout  de  même 
une  sensation  de  victoire  à  étendre,  sur  le  car- 
reau, le  gros  gibier  que  je  suis. 

VIVARCE. 

Vous  calomniez  leurs  cœurs  î 
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NESTE. 

Vous  êtes  leur  ami  depuis  le  collège  ;  vous  êtes 
à  présent  devenu  leur  inséparable  :  ce  serait  votre 
rôle  de  les  défendre  si  je  les  attaquais.  Mais  je 
plaisantais  ;  et  je  n'ai  en  vue  que  de  vous  édifier, 
d'abord,  sur  une  notable  différence  entre  mon 
tempérament  et  le  leur. 

VIVARCE. 

Je  m'en  suis  bien  aperçu  tout  seul. 

NESTE. 

N'est-ce  pas  ?  On  ne  croirait  point  que  nous 
sortions  d'une  même  souche,  ni  physiquement, 
ni  moralement...  Vous  souriez? 

VIVARCE. 

Non  pas  ! 

NESTE. 

Si!...  Vous  avez  lu  quelque  part  que  la  plus 
aimable  de  mes  grand'mères,  issue  de  Fauteur 
commun  entre  les  Neste  et  les  Gourgiran,  fré- 
quenta jusqu'à  l'excès  Grébillon  le  fils  et  Rous- 
seau, d'Alembert  et  le  jeune  chevalier  de  Parny. 
Et  vous  pensez  que,  par  là,  mon  sang  s'additionna 
de  philosophie  naturelle  et  de  libertine  indul- 
gence? Peu  importe!...  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'ici  je  ne  me  plais  que  dans  le  frou-frou  de 
femmes  dont  mes  jolies  cousines  entourent  ma 
vieillesse.  J'aime  à  considérer  leurs  gestes  har- 
monieux, leurs  corsages  précis,  leurs  robes  éva- 
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sives,  ce  qu'elles  ont  d'idéal  par  les  yeux,  et  de 
félin,  avec  leurs  blanches  dents,  leurs  brillantes 
crinières  oij,  sans  doute,  on  s'électrise  les  doigts. 
Le  spectacle  de  ces  deux  créatures  me  fait 
retrouver  mes  souvenirs  les  plus  aigus  de  ce  que 
m'a  révélé  leur   sexe  ordinairement  incompris, 

toujours    énigmatique...    {D'un   ion   suhUement   grave.) 

Enfin  j'en  voulais  venir  à  ceci  :  c'est  que  je 
m'émeus,  je  m'inquiète,  je  m'exaspère  à  les  voir 
si  semblables  de  sagesse  apparente,  quand  je  me 
répète  que  l'une  d'elles,  dans  sa  vie  d'aujourd'hui, 
d'hier,  de  demain,  cache  la  plus  ténébreuse 
intrigue... 

VIVARCE. 

Ah  bah  !...  VOUS  m'étonnez! 

NESTE,  avec  autorité. 

Non  !...  J'aurais  gardé  cette  observation  pour 
moi,  si  j'avais  risqué  devons  apprendre  quelque 
chose. 

VIVARCE. 

Que  prétendez-vous  dire? 

NESTE. 

Que  le  héros  de  l'aventure  où  l'une  de  ces  folles 
est  engagée,  c'est  vous. 

VIVARCE. 

Moi!...  En  vérité,  je  me  demande  dans  quel 
esprit  vous  vous  livrez  à  cette  plaisanterie?...  et 
comment  je  dois  la  prendre? 


ACTE    I,    SCÈNE    V  21 


NESTE. 


Il  y  a  quelques  nuits  de  cela,  —  à  mon  âge, 
on  a  de  Tinsomnie  ;  et  puis,  les  cloisons  de  notre 
chalet  sont  minces  et  sonores,  —  je  vous  ai 
entendu  descendre...  passer  dehors... 

VIVARCE. 

Erreur  ! 

NESTE. 

J'ai  soulevé  mes  rideaux  et  je  vous  ai  vu  :  le 
clair  de  lune  était  vif,  mais  vous  le  braviez,  sans 
doute  en  pensant  qu'il  était  plus  de  minuit,  que 
tout  le  monde  se  couche  ici  comme  les  poules  et 
devait  dormir...  Vous  vous  êtes  dirigé  vers  cette 
maison.  Vous  avez  gravi  le  perron  qui  est  là. 
Vous    n'avez    eu   qu'à   toucher    à    cette    porte 

(Il  indique  la  porte  du  jardin.)   pour   qu'elle   cédât.    Et 

mon  cœur  de  vieil  amoureux  de  l'amour  a  fris- 
sonné lorsque,  sur  votre  disparition,  ces  deux 
battants  se  sont  hermétiquement  rejoints.  11  m'a 
semblé  que  je  voyais  se  refermer  la  gueule  du 
loup  sur  vous...  et  sur  elle... 

VIVARCE. 

Elle,  qui? 

NESTE. 

Léonore  ou  Giselle,  l'une  des  deux,  parbleu!... 
Mais  laquelle?...  Laquelle  revient  ici,  dans  la 
solitude  et  l'ombre  des  nuits,  pour  défaire  la  clô- 
ture, ôter  la   barre  de  cette  porte?  {il  indique  de 

nouveau  la  porte  du  jardin.)...  Dcpuis  Ce  que  j'ai  déCOU- 
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vert,  j'ai  surveillé  en  vain  leurs  allures,  leurs 
intonations,  quand  elles  s'adressaient  à  vous... 
Tout  à  l'heure  encore,  j'en  étais  jusqu'à  tâcher  de 
lire  sur  le  visage  de  leurs  maris  :  lequel?...  Mais 
ils  sont  taillés  sur  un  modèle  identique  :  mâles 
rudes  et  loyaux,  respirant  la  sérénité  conjugale, 
n'ayant  ni  un  défaut  spécial  à  l'un  ni  un  mérite 
personnel  à  l'autre  qui  différencie  leur  fraternité. 
Ils  ont  les  me  aies  titres  à  n'être  pas  trompés...  ou 
à  l'être...  Quelle  est  celle  de  leurs  femmes  dont 
ce  type  d'homme  ne  fait  pas  totalement  l'affaire?... 
Est-ce  Giselle?  est-ce  Léonore?  qui  a  le  ferment 
d'infidèle  curiosité  dans  son  cœur,  dans  sa  cer- 
velle, ou  dans  ses  flancs?...  Chose  indéfinissable! 
Eternel  féminin  !... 

VIVARCE. 

Allons  !  vous  êtes  un  rêveur  :  vous  avez  rêvé 
toute  cette  histoire  nocturne. 

NESTE. 

J'ai  veillé  jusqu'à  votre  retour.  Il  était  près  de 
cinq  heures!  Le  soleil  allait  se  lever,  les  gens 
aussi...  Je  n'obéis  pas  à  l'envie  de  vous  entraver, 
je  n'ai  point  de  jalousie  sénile,  croyez-moi,  contre 
les  bonheurs  des  jeunes  gens...  Mais  vous  savez 
bien  quels  hommes  sont  mes  cousins!  Je  vois 
revivre  sous  leurs  traits  {Désignant  un  portrait.)  leur 
aïeul,  Lothaire  de  Gourgiran,  qui  fut  un  lion  des 
batailles  et  mourut  en  odeur  de  sainteté,  léguant 
aux  indigents  toute  sa  fortune.  Toutefois,  attentif 
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de  son  vivant  à  la  faire  respecter  dans  les 
moindres  détails,  il  vouhit  rétablir  l'ancien  édit 
qui,  pour  un  lièvre  braconné  sur  la  seigneurie, 
ordonnait  de  crever  les  yeux...  De  pères  en  fils, 
tous  les  Gourgiran  sont  ainsi  âpres  dans  la  reven- 
dication de  ce  qu'ils  considèrent  comme  étant 
bien  à  eux.  Ah  !  ne  vous  laissez  pas  surprendre, 
ni  vous,  ni  la  petite  amie,  par  celui  à  qui  vous 
faites  tort.  Que  ce  mari-là  se  nomme  Gérard  ou 
Raymond,  c'est  un  gaillard  sanguin,  bon  buveur, 
grand  mangeur,  qui  bâille  le  soir,  mais  qui,  dès 
le  petit  matin,  j'imagine,  est  alerte  et  dispos... 
Que,  d'aventure,  il  pense  à  sa  femme  I  C'est  son 
bon  plaisir  :  il  veut,  il  vient... 

VIVARCE,  avec  horreur. 

Taisez-vous  ! 

NESTE,  interloqué. 

Pardon!...  Je  ne  croyais  pas  être  en  présence 
d'un  sentiment  si  exclusif.  Je  concevais  un... 
attrait  de  personnes...  dans  le  style  du  dix-hui- 
tième siècle... 

VIVARCE. 

Vous  n'êtes  autorisé  à  rien  conclure,  pour  un 
mouvement  d'impatience  que  vous  avez  pro- 
voqué ! 

NESTE. 

J'ai  la  conviction  profonde  qu'avec  une  mal- 
heureuse enfant  vous  courez,  tous  deux  peut- 
être,  à  votre  perte.  Voilà  pourquoi  j'insiste,  sans 
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me  rebuter.  Les  faits,  je  sais  sans  vous,  malgré 
vous,  qu'ils  existent  :  votre  discrétion  n'a  donc 
rien  à  faire  ici.  Quand  je  vous  parle  dans  Tin- 
térèt  vital  d'une  femme  qui  vous  est  chère,  votre 
amour  doit  m'écouter  et  me  répondre. 

VIVARCE. 

Que  prétendez-vous  ajouter? 

NESTE. 

Eh  bien!  faites  un  grand  effort:  renoncez  à 
elle. 

VIVARCE. 

Jamais! 

NESTE. 

Mais  vous  y  serez  contraint  un  de  ces  jours!... 
Dans  cette  existence  de  campagne,  si  limitée  en 
ressources,  oii  l'on  vit  un  peu  tous  comme  dans 
une  maison  de  verre,  vous  ne  pouvez  manquer 
de  vous  faire  surprendre.  El  si  vous  en  échappez, 
il  faudra  bien  alors  vous  séparer  d'elle.  Vous 
n'avez  jamais  eu,  je  suppose,  le  projet  de  l'en- 
lever? 

VIVARCE. 

Cent  fois,  j'ai  eu  ce  projet!...  Ou  bien,  plutôt 
que  de  la  partager,  je  la  menaçais,  à  travers  mes 
larmes  et  les  siennes,  de  m'en  aller  seul  au  loin. 
Mais  elle  est  mère.  Je  me  suis  heurté  à  une  âme 
maternelle  intraitable,  et  aussi  trop  touchante!... 
Finalement,  c'est  moi  qu'elle  a  soumis,  dompté, 
attaché  comme  elle  à  son  foyer...   Que  voulez- 
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VOUS  que  j'examine  si  ma  conduite  est  prudente, 
quand  je  n'en  suis  même  plus  à  sentir  ce  qu'elle 
a  de  dégradant! 

NESTE. 

Alors,  je  ne  vois  plus  à  vous  prier  que  d'une 
chose.  Avertissez-la  que  le  hasard  m'a  déjà  fait 
vous  découvrir,  pour  qu'elle  réfléchisse  et  se 
sache  à  la  merci  de  tous  les  autres  hasards  de 
demain...  Ferez-vous  cela  bien  fidèlement? 

VIVARCE. 

Je  lui  répète  tout  :  je  lui  rapporterai  notre 
entretien. 

NESTE. 

Bientôt  ? 

VIVARCE. 

Bientôt. 

NESTE,  avec  angoisse. 

Oh!...  peut-être  même  cette  nuit?... 

VIVARCE,  en  se  délournunt. 

Je  vous  en  prie!... 

NESTE. 

Ah!  jeunesse!...  jeunesse!... 
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SCENE  VI 
NESTE,  VIVARCE,  LÉONORE,  pui^  GISELLE. 

LÉONORE,  rentrant,  devant  Giselle,  par  la  porte  du  jardin. 

Vivarce,  je  vous  informe  que  mon  fils  vous 
adore.  Vous  lui  représentez  toutes  les  élégances, 
vous  êtes  le  but  de  toutes  ses  ambitions.  Au  lieu 
de  rêver,  comme  les  autres  enfants,  d'être  mili- 
taire quand  il  sera  grand,  il  répond  à  mes  ques- 
tions :  «  Je  voudrais  être  M.  de  Vivarce!  » 

VIVARCE. 

Le  pauvre  petit  ! 

GISELLE. 

Pour  ce  qui  est  de  mes  fils,  vous  les  intimidez 
plutôt...  Oh!  certes,  ils  vous  admirent  aussi. 
Mais  j  ai  souvent  observé  que,  sous  votre  œil,  ils 
avaient  quelque  chose  d'un  peu  craintif. 

VIVARCE. 

Ils  auraient  bien  tort,  car  je  les  trouve  char- 
mants... comme  est  leur  mère. 
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SCENE  VII 

Les  Mêmes,   Un  Domestique,   RAYMOND, 
puis  GÉRARD. 

LE   DOMESTIQUE,  entrant  par  la  droite,  second  plan. 

Madame  a  sonné? 

RAYMOND,  entrant  par  le  fond,  an  domestique. 

Non,  c'est  moi.  Voici  pour  la  poste.  Vous  n'au- 
rez pas  besoin  de  revenir.  Fermez  le  côté  du 
service  en  vous  en  allant.  Nous  fermerons  ici, 
après  le  départ  de  ces  messieurs. 

GÉRARD,  entrant  par  le  fond. 

Remettez  cette  lettre  au  facteur. 

(Le  domestique  sort.) 

GISELLE,  à  Neste. 

Mon  cousin,  lisez -nous  les  nouvelles  du 
jour. 

NESTE,  ayant  déployé  un  journal. 

Penh  !  dans  cette  saison,  tout  est  en  vacances: 
les  Chambres,  les  tribunaux,  les  mariages,  les 
décès... 

RAYMOND,  lisant  par-dessus  l'épaule  du  marquis. 

Voilà  un  titre  sensationnel  :  «  Terrible  drame 
domestique.  Un  mari  qui  se  fait  justice.  » 
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GISELLE,  se  mettant  ù  un  li^avail  de  broderie. 

Lisez-nous  cela  ! 

NESTE. 

Ces  sujets-là  me  répugnent...  Et  les  de'tails  en 
peuvent  être  choquants. 

LÉONORE,  ayant  pris  Hussi  an  ouvrage. 

Ne  redoutez  pas  de  nous  choquer. 

GÉRARD,  grondeur. 

Eh  bien  !  Léonore  !... 

NESTE. 

Je  vous  obéis  donc  {Usant.)  :  «  Un  sieur  T...,  gar- 
çon de  recettes,  avait  été  averti  que  sa  femme  le 
trompait.  Le  sieur  T...  essaya  d'abord  de  sur- 
prendre les  complices  en  train  de  se  jouer  de 
son  honneur  N'y  ayant  pas  réussi,  il  résolut  de 
se  procurer  un  aveu  par  des  brutalités.  La 
femme  T  ..  confessa  qu'elle  avait  écouté  un 
séducteur;  mais  elle  repoussa  l'offre  d'avoir  la 
vie  sauve  à  condition  de  le  désigner.  Alors,  le 
malheureux  époux,  s'armant  d'un  couteau  de 
cuisine,  se  précipita  sur  son  indigne  compagne 
et  lui  ouvrit  la  gorge...  » 

VIVARCE. 

La  brute  ! 

GISELLE. 

Et  cette  bete  de  femme  qui  se  fait  égorger 
comme  une  oie  ! 
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LEOXORE. 

Vous  n'auriez  pas  voulu  qu'elle  fît,  en  son  lieu 
et  place,  couper  le  cou  de  celui  à  qui  elle  s'était 
donnée  ? 

GISELLE. 

Non,  certes  !  Mais  quelle  rage  a  pu  la  pousser 
à  se  dénoncer  elle-même  ? 

GÉRARD. 

Un  reste  de  loyauté,  d'honnêteté. 

GISELLE. 

Des  scrupules  devant  un  couteau  de  cuisine, 
devant  un  individu  qui  vous  dit  :  «  Parle  un  peu, 
que  je  te  tue...  Parle  davantage,  que  je  coure 
tuer  ton  amant  I . . .  » 

RAYMOND. 

Ma  parole  !  je  me  demande  qui,  de  nos  femmes 
ou  de  moi,  perd  le  sens  des  mots  !...  Il  y  a  un 
instant,  c'était  Léonore  qui,  pour  faire  entendre 
que  la  personne  de  l'amant  était  sacrée,  l'appe- 
lait «  l'être  auquel  on  s'est  donnée  ».  Mainte- 
nant, c'est  le  tour  à  Giselle  de  traiter  «  d'indi- 
vidu »  un  m.ari  outragé,  qui  recourt  à  son 
droit  souverain,  et  dont  le  seul  tort,  selon  moi, 
est  de  n'avoir  pas  réussi  également  à  tuer  le 
complice. 

GISELLE. 

Mais  ta  morale  n'est  pas  seulement  abomi- 
nable, elle  est  absurde  aussi  !    Elle  méconnaît 
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toute  proportion  entre  les  choses.  Le  monstre  de 
mari  qui  s'en  tient  à  ce  raisonnement  :  «  Tu  me 
trompes,  je  te  tue...  »  est,  par  excellence,  un 
monstre  d'illogisme.  Toi,  tu  vois  là  deux  termes 
qui  s'opposeraient  indiscutablement  l'un  à  l'autre, 
comme  la  quinine  à  la  fièvre.  Ah  çà  !  tromper 
n'égale  pas  tuer.  Tromper,  c'est  le  mal  ;  tuer, 
c'est  le  pire.  Tuer  quelqu'un,  c'est  se  compor- 
ter en  ennemi  mortel  ;  tandis  qu'une  femme 
peut  être  la  meilleure  amie  de  son  mari  et  le 
tromper... 

GÉRARD. 

Voilà  du  propre  I 

RAYMOND. 

Qu'est-ce  que  tu  nous  chantes-là? 

GISELLE,  prenant  Léonore  à  témoin. 

Nous  en  connaissons? 

LÉONORE,  souriant. 

Quelques-unes. 

NESTE,  à  Raymond. 

Oui,  comment  oses-tu  soutenir  la  légitimité  de 
pareils  meurtres,  à  notre  époque,  après  deux 
mille  ans  de  christianisme,  quand  il  y  a  la  sépa- 
ration, et,  à  la  rigueur,  le  divorce,  et  encore  le 
pardon,  et  surtout...  l'esprit!... 

RAYMOND. 

En  religion,  le  serment  de  fidélité  lie  jusqu'à 
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la  mort.  Quant  au  code,  qu'on  a  tant  remanié 
depuis  cent  ans,  on  n'a  pas  touché  l'article  qui 
excuse  l'époux  de  se  faire  justice  :  il  reflète  donc 
bien  toujours  la  volonté  de  notre  temps.  La 
femme  parjure  qui  n'a  plus  pour  son  mari 
qu'une  âme  d'hypocrisie,  qui  lui  rapporte  une 
bouche  possédée  par  un  autre  et  un  corps  dont 
les  secrets  se  sont  étalés  ailleurs,  cette  femme-là 
n'est  même  plus  digne  de  son  nom  de  baptême  : 
c'est  une  bête  impure,  c'est  une  chienne 
du  diable  qu'il  faut  abattre,  avec  le  chien  qui 
la  suit  ! 

LÉONORE. 

Quelle  horreur  î 

GISELLE. 

Oh  !  c'est  trop  fort  !  cela  dépasse  tout  langage 
permis  !...Tu  tranches  les  questions  évidemment 
sans  te  les  représenter.  Tiens  :  supposons  une 
bêtise,  une  énormité,  supposons  une  faute 
que  j'en  serais  venue  à  commettre  et  toi  à 
découvrir.  Alors  !  pendant  que  je  serais,  eh  bien, 
oui  î  je  le  sens,  au  désespoir  de  te  causer  ainsi 
la  première  douleur  de  notre  ménage,  tu 
oublierais  tant  d'années  que  nous  aurions  vécues 
dans  l'affection  ?  Et  toi,  qui  n'aurais  pas  cessé 
de  m'être  très  cher,  toi,  mon  compagnon  de  tout 
temps... 

RAYMOND. 

Je  ne  serais  plus  cela  :  je  serais  celui  que  tu 
aurais  trompé. 
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GISELLE. 


Quoi  !  lorsque,  par  un  dernier  geste  d'habitude, 
je  chercherais  une  fois  encore  ta  protection,  tu 
te  jetterais  sur  moi  coaime  le  bourreau  !  tu  m'ar- 
racherais mon  dernier  souffle  !  tu  me  noierais 
dans  mon  sang  ! 

RAYMOND. 

Oui. 

GISELLE. 

Ah  bien!  je  ne  te  reconnais  pas  de  droit 
pareil.  Si  c'est  dans  ton  code,  ce  n'est  pas  dans 
ma  conscience.  Je  ne  distingue  plus  là  qu'une 
vilaine  bataille  de  la  force  contre  la  faiblesse. 
Et,  pour  m'y  dérober,  aucune  échappatoire, 
ni  feinte,  ni  ruse,  ne  me  répugnerait,  je  m'en 
vante  ! 

RAYMOND. 

Il  n'y  a  pas  de  quoi  te  vanter  ! 

NESTE,  à  Gérard. 

Au  moins,  toi,  j'augure  de  ton  silence  que  la 
profession  de  foi  de  ton  cadet  t'inspire  la  même 
réprobation  qu'à  nous  ! 

GÉRARD. 

Oh!  moi,  si  j'avais  épousé  une  autre  femme 
que  Léonore,  d'où  me  fût  un  jour  venu  le  déshon- 
neur, je  crois  que  je  lui  aurais  laissé  tout  de 
même  la  vie.  Mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  son 
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amant,  je  l'aurais    supprimé  comme  un  voleur 
escaladant  ma  propriété. 

VIVARCE,  avec  force. 

A  la  bonne  heure  !  Un  homme  tue  un 
homme. 

NESTE,  d'un  ton  plus  fort. 

Un  homme  ne  tue  pas  un  homme. 

GÉRARD. 

Eh  bien  1  pourtant,  celui  qui  me  prendrait  ma 
femme,  je  le  tuerais  sans  une  hésitation,  comme 
je  suis  prêt  à  me  faire  tuer  pour  elle,  ou  pour 
défendre  mon  pays,  mes  biens...  ou  simplement 
le  gibier  que  Raymond  et  moi  nous  avons  sur 
nos  terres. 

NESTE. 

Moi  qui  ne  reconnais  même  pas  à  la  société  le 
droit  de  mort,  je  crie  de  toute  ma  force  que  ce 
droit  ne  saurait  appartenir  à  l'individu...  Certes, 
je  sais  qu'il  est  inutile  de  discourir  contre  ce  que 
les  aveuglements  de  la  passion  peuvent  faire  tout 
à  coup  commettre...  Mais  je  dis  que  vos  propos 
à  froid  sur  Thomicidc  conjugal,  avec  leurs  allures 
de  grands  principes,  ont  beau  être  appuyés  par 
la  loi,  admis  par  les  mœurs,  ils  n'en  prennent 
pas  moins  leur  source  dans  l'égoïsme  le  plus 
boueux.  L'homme  ou  la  femme,  les  époux  ou 
les  amants,  qui  se  décernent  à  eux-mêmes  le 
mandat  de  justicier,  ceux-là,  dans  la  minute 
rouge,  incarnent  tous  les  péchés  capitaux  :  l'or- 
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giieil,  l'envie,  la  colère,  la  luxure  sombre  des 
images  qui  montent  au  cerveau  !...  Si  ce  sont 
vos  théories  qui  ont  raison,  alors,  c'est  que  le 
fond  de  Tâme  humaine  est  imperfectible.  On 
continuera  à  polir  l'extérieur  des  gens  et  à  vernir 
leurs  aspects,  pour  que  tout  cela  craque  et  tombe 
à  la  première  secousse  de  l'intérêt  personnel, 
pour  que  le  mâle  et  la  femelle  de  Tépoque  des 
cavernes  réapparaissent  soudain  dans  les  temps 
actuels,  faisant  saillir,  de  dessous  Tinanité  du 
sourire, les  éternelles  dents  de  guerre  et  de  proie... 
Mais,  décidément,  nous  ne  parlons  pas  le  même 
langage.  Bonsoir! 

LÉONORE. 

Oh!  V0U5  n'allez  pas  déjà  vous  retirer? 

GÎSELLE. 

Pourquoi  êtes-vous  si  pressé? 

GÉRARD. 

Seriez-vous  vraiment  froissé  de  nos  convic- 
tions ? 

NESTE. 

Oh  !  pour  cela,  voici  trop  longtemps  que  je 
vous  connais  comme  vous  êtes  !...  Mais  il  y  a  des 
moments  où  vous  m'inspirez  le  besoin  de  prendre 
l'air. 

GÉRARD  ET  RAYMOND,  riant. 

Ha!...  ha!...  ha!... 
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NESTE. 

Je  m'en  vais  respirer  ma  bonne  amie  la  nature 
moderne,  telle  que  le  progrès  Ta  faite...  Car,  si 
la  civilisation  ne  doit  pas  réussir  à  améliorer  les 
êtres,  elle  a  su,  du  moins,  orner  de  douceur  les 
choses.  D'ici  au  chalet  qui  m'héberge,  un  petit 
coin  fleurit  comme  par  miracle,  selon  les 
retouches  de  Le  Nôtre  et  d'après  les  indications 
de  Watteau.  Les  sombres  halliers  ont  disparu, 
par  où  jadis  hurlaient  ici  des  bandes  de  loups. 
Aujourd'hui,  une  allée  de  sable  fin...  des  par- 
terres... des  vasques  d'eau  courante,  et,  venant 
quelquefois  y  boire,  un  petit  oiseau  à  queue 
preste  et  à  tète  bleue...  Traverser  cela  me  remet- 
tra le  cœur  î  A  demain  I 

Il  est  dix  heures.  Je  vais  suivre  l'exemple  du 
marquis. 

LÉONORE. 

Comment  !  vous  aussi,  vous  nous  quittez? 

RAYMOND. 

Si  l'on  vous  écoutait  toutes  les  deux,  vous 
feriez  durer  nos  soirées  aussi  tard  qu'à  Paris.  Ici, 
le  chant  du  coq  doit  réveiller  notre  cousin!... 
Quant  à  Vivarce,  s'il  nous  fait  l'amitié  de  pré- 
férer notre  hospitalité  à  toute  villégiature  mon- 
daine, n'est-ce  pas  convenu  que  c"est  pour  sa 
santé?...    Enfin,    permettez-moi    d'ajouter   que, 
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Gérai  i  et  moi,  nous  sommes  matineux  comme 
des  chasseurs. 

NESTE. 

A  quelle  heure  as-tu  l'habitude  de  te  réveiller? 

RAYMOND. 

Entre  six  et  sept  heures. 

NESTE,  à  Gérard. 

Et  toi,  de  même? 

GÉRARD. 

A  peu  près,  sauf  quand,  en  me  couchant,  je 
sais  avoir  à  m'équiper  plus  tôt.  Dans  ce  cas,  j'ai 
en  moi  un  instinct  de  coureur  des  bois  qui  me 
tient  lieu  de  réveille-matin.  Et  Raymond  est  pareil. 

NESTE,  en  feignant  l'indifférence. 

Est-ce  que  vous  avez  en  perspective  un  projet 
de  chasse  particulièrement  matinal  ? 

RAYMOND,  après  un  signe  d'intelligence  à  son  frère. 

Non. 

GÉRARD. 

Aucun  projet  de  chasse. 

NESTE,  serrant  la  main  de  Gérard. 

Alors,  dors  bien. 

GÉRARD. 

Mais  nous  allons  faire  les  quelques  pas  pour 
vous  reconduire. 
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NESTE. 

C'est  inutile.  {Montrant  vivarce.)  J'ai  de  la  société 

avec  qui   deviser  jusque    chez   moi.   {Serrant  la  main 

de  Raymond.)  Toi  aussi,  dors  bien. 

RAYMOND. 

Merci,  mon  cousin. 

NESTE,  à  Giselle. 

Bonne  nuit,  mignonne.  (A  Léonore.)  Bonne  nuit. 

MVARCE,  serrant  la  main  à  Raymond  et  à  Gérard. 

A    demain.    (A  Giselle.)    Au    revoir,    madame. 

(A  Léonore.)  Au  reVoir,  madame.  {Neste  et  Vivarce  sortent 
par  la  porte  du  jardin.) 


SCENE  VIII 
RAYMOND,     GÉRARD,     GISELLE,     LÉONORE. 

Raymond  a  déployé  les  volets  intérieurs  sur  la  porte  du 
jardin.  Il  les  assujettit  au  moyen  d'une  harre  de  fer  trans- 
versale. 

GÉRARD:  à  Léonore. 

Tu  ne  remontes  pas? 

LÉONORE. 

Je  reste  encore  un  peu  à  travailler. 

RAYMOND,  à  Giselle. 

Et  toi? 
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GISELLE. 

Je  tiendrai  compagnie  à  Léonore. 

LÉONORE,  plaisamment. 

Ne  vous  y  croyez  pas  obligée,  chère  madame. 

GISELLE,  de  même. 

Mais,  chère  madame,  je  m'y  plais. 

RAYMOND. 

Alors,  embrassez  votre  mari. 

{Il  tend  sa  joue  à  Giselle,  qui  s'exécute  négligemment, 
du  bout  des  lévites.) 

GÉRARD,  à  Léonore. 

Embrassez  le  vôtre,  mieux  qu'elle  n'a  embrassé 
le  sien. 

RAYxMOND,  à  Giselle. 

Hein!  tu  as  entendu  la  leçon! 

{Léonore  embrasse  Gérard,  négligemment  aussi.) 
GÉRARD. 

Penh!  ce  n'est  guère  enthousiaste  non  plus. 
Ça  ne  m'empêchera  pas  de  m'endormir...  (A  Ray- 
mond.) Allons,  viens  te  reposer. 

RAYMOND. 

Je  te  suis. 

GÉRARD. 

Bonsoir,  la  compagnie  !  {il  sort  par  le  fond.) 
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SCÈNE  IX 

GISELLE,  LÉONORE,  RAYMOND. 

RAYMOND,  à  Giselle. 

Tu  boudes,  mauvais  petit  caractère?  {il  pose  un 

gros  baiser  sur  la  nuque  de  Giselle.) 

GISELLE,  se  débattant. 

Ah  !  tu  m'agaces  ! 

RAYMOND,  éclatant  de  rire. 
Ha  ! ...  Là  ! ...  là  !.. .  Rageuse  ! . . .  (En  menace  comique.) 

Rappelle-toi    ce    qui   t'attend    si  jamais    tu   me 

trompes  !   {il  sort  par  le  fond.) 

SCÈNE  X 
GISELLE,  LÉONORE. 

GISELLE. 

C'est  vrai  que  je  suis  furieuse!...  Un  mari  n'a 
pas  à  faire  le  mignard  avec  sa  femme  quand  il 
achève  à  peine  de  déclarer  qu'il  pourrait  ne  plus 
voir  en  elle  qu'un  animal  immonde,  à  détruire  !... 
Je  sais  bien  que  cette  appréciation  est  condition- 
nelle; et,  Dieu  merci!  je  ne  remplis  pas  la  condi- 
tion. Mais  le  langage  de  ce  brave  Raymond  m'a 
froissée  dans  la  solidarité  qu'on  éprouve  instinc- 
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tivement  pour  la  personne  humaine  et  pour  les 
créatures  de  son  sexe.  Je  n'ai  pas  contenu  mon  irri- 
tation.  (Elle  fuit  làler  sa  main  à  Léonore.)  TcUCZ,  j'en  ai 

encore  chaud... 

LÉOXORE,  souriant. 

Calmez-vous! 

GISELLE. 

D'ailleurs,  on  étouffe  ici.  Gela  sent  encore  la 
fumée  de  tabac. 

LÉONORE. 

Si  vous  le  voulez,  nous  n'avons  qu'à  rouvrir. 

GISELLE. 

Mais  oui!...  Je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  nous 
laisserions  calfeutrer  de  la  sorte.  {A  Léonore,  qui 
s'est  levée.)  G'cst  VOUS  qui  VOUS  dévoucz...  Allez- 
vous  savoir?... 

LÉOXORE,  après  avoir  essayé  d'ôfer  la  barre. 

Ma  foi,  non!  c'est  trop  dur,  j'y  renonce. 

GISELLE,  allant  à  la  porte. 

Laissez-moi    opérer...    Aïe!...     Oui,    c'est    le 

diable!...  (Elle  ouvre  un  des  haltiints  de  la  porte.)  Ah! 
voilà  qui   est   fait...    (Revenant  à  sa  place.)  Hé!    dites 

donc,  vous  ne  vous  êtes  guère  rangée  à  mes 
côtés,  tandis  que  nos  maris  enfourchaient  leurs 
dadas!...  11  est  vrai  que  le  vôtre,  moins  agressif 
que  le  mien,  ne  manifestait  pas,  le  cas  échéant, 
un  aussi  ferme  propos  d'occire  son  épouse... 
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LÉONORE. 

A  l'entendre,  il  serait  disposé  à  faire  pis. 

GISELLE. 

Comment  cela? 

LÉONORE. 

Admettez  que,  par  impossible,  je  devienne  un 
jour  coupable,  que  je  me  fasse  prendre,  que  mon 
mari  applique  son  système  de  tout  à  l'heure,  qu'il 
tue  un  bien-aimé  que  j'aurais,  et  qu'il  me  garde 
vivante...  Ne  me  répondez  pas  que  j'en  serais 
quitte  par  le  suicide  :  on  n'a  jamais  la  certitude 
que  l'on  pourra,  soi,  faire  cela...  Il  ne  suffit  pas 
de  s'en  trouver  l'énergie  physique.  Souvent,  votre 
cœur  est  tenu  par  des  grappins  dont  il  ne  saurait 
se  dégager.  Ainsi,  vous  avez,  vous,  vos  enfants... 

GISELLE. 

Certes! 

LÉONORE. 

Moi,  j'ai  mon  petit,  que,  volontairement,  je 
ne  quitterais  pas  plus  pour  m'en  aller  dans  la 
mort  que  pour  m'en  aller  dans  la  vie...  Quels  len- 
demains pour  une  femme  si,  comme  c'est  arrivé 
déjà,  son  mari  la  maintient  près  de  lui,  après 
l'avoir  châtiée  dans  l'autre  !  Toujours  voir  le  mort, 
étroitement  à  sa  gauche,  et,  à  sa  droite,  l'as- 
sassin ! 

GISELLE. 

Oh  î  oui  ! . . .  C'est  épouvantable  ! . . . 
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LEONORE. 


Et  si  la  maîtresse  se  rappelle  avoir  déterminé 
la  catastrophe  par  quelque  négligence  d'attitude, 
par  quelque  imprudence  de  parole,  le  véritable 
assassin  n'est  môme  plus  le  mari,  c'est  elle. 

GISELLE. 

Vous  avez  raison. 

LÉONORE. 

C'est  désormais  devant  ses  yeux,  à  elle,  que  le 
spectre  revient  avec  la  balafre  rouge,  et  la  tête 
qui  fait  :  «  Si,  c'est  toi!  » 

GISELLE,  se  levant. 

N'avez-vous  pas  vu  un  éclair?... 

LÉONORE,  riant. 

Non,  superstitieuse!...  C'est  vous  qui  vous 
frappez,  outre  mesure,  des  sujets  damnables  que 
nous  avons  eu  l'audace  d'agiter.  Moi,  je  ne  crois 
pas  aux  conversations  qui  attireraient  la  foudre. 

GISELLE,  ayant  regarde  au  dehors. 

Le  ciel  est  limpide.  Mais  la  brise  commence  à 
s'élever...    Ne   prenons  pas  froid.  {Elle  repousse  le 

haltant  de  la  porte  et  revient.)  Ah  î    VOUS  repliez   VOtxe 

ouvrage? 

LÉONORE. 

Je  n'ai  plus  de  soie. 
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GISELLE. 

Je  vais  donc  aussi  me  replier.  {Elle  va  vers  la  biblio- 
thèque, et  y  prend  un  livre.) 

LÉONORE. 

Vous  comptez  lire  dans  votre  lit? 

GISELLK. 

Pour  m'endormir. 

LÉONORE. 

Le  fait  est  qu'il  est  encore  de  bien  bonne 
heure...  Me  laissez-vous  les  revues? 

GISELLE. 

Parfaitement!  {Elle  s'embarrasse  une  main  de  livres, 
l'autre  main  d'une  lampe,  tandis  que  Léonore  fait  de  même. 
Toutes  deux  vont  se  retirer  par  le  fond,  quand  Giselle  voit 
Léonore  regarder  vers  la  porte  du  jardin.)  Ah  !  noUS  VCnons 

de  nous  rappeler  ensemble  que  la  barre  n'est  pas 
remise. 

LÉONORE. 

En  effet  ! 

{Elles  ont  une  hésitation  pareille  à  se  débarrasser  les 
mains.) 

GISELLE. 

Ça  va  être  bien  du  travail. 

LÉONORE. 

Bah!  Qui  voudriez-vous  qui  entrât? 

{Giselle  répond  par  un  rjeste  d'assentiment;  et  les  deux 
femmes  sortent  en  devisant.) 
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ACTE  II 

Même  décor.  —  D'abord,  Tobscurité. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

RAYMOND,  seul.  —  Il  entre  par  le  fond,  en  tenue  de  chasse, 
son  fusil  en  bandoulière,  une  lanterne  à  la  main.  —  Regar- 
dant l'heure. 

Quatre  heures  et  demie...  C'est  ce  qui  s'appelle 

être  exact...  {A  la  lueur  de  sa  lanterne,  il  glisse  deux  car- 
touche dans  les  canons.)  Voyons  un  peu  quel  temps  il 

fait...   {Il  pose  son  fusil,  va  à  la  porte  et  s'aperçoit  que  la 

barre  est  retirée.)  Tiens  1  on  a  déjà   ouvert.   Gérard 

sera  donc  descendu    avant  moi...   {Appelant,  à  demi- 
voix,  par  la  porte  qu'il  a  e7i^re7jai7/ée.)  Laurent,  tu  es  là? 


SCENE  II 
RAYMOND,  LAURENT. 

LAURENT,  à  demi- voix. 

Oui,  monsieur  Raymond. 
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RAYMOND,  de  même. 

Tu  as  vu  sortir  mon  frère  ? 

LAURENT. 

Non.  Mais  je  ne  fais  que  d'arriver. 

RAYMOND. 

Sans  doute,  il  aura  été  jusqu'au  chenil,  pour 
détacher  un  des  chiens...  Tu  vas  aller  par  là.  Si 
mon  frère  s'y  trouve,  tu  reviendras  tout  de  suite 
me  chercher.  Sinon,  ce  n'est  pas  la  peine  que  tu 
refasses  encore  une  fois  le  trajet.  Tu  nous  atten- 
dras là-bas,  jusqu'à  ce  que  nous  arrivions  te 
prendre  au    passage...  {Laurent  sort.)  Ah!   écoute 

encore...  {Raymond  sort  à  moitié  de  scène,  sur  le  seuil  de  la 
maison.  Sa  lanterne  se  trouve  ainsi  portée  au  dehors,  et  l'obscu- 
rité se  refait  sur  la  scène.) 


SCENE  III 

RAYMOND,  d'abord  vu  de  dos;  VIVARCE,  puis  GÉ- 
RARD. Vivarce  entre  par  le  fond.  Pendant  qu'il  écarte  la 
portière  pour  passer^  on  voit  derrière  lui  de  la  lumière,  et  un 
appel  se  fait  entendre. 

LA  VOLX  DE   GÉRARD,  encore  invisible. 

Hé!  Raymond! 

{Vivarce,  ayant  laissé  retomber  In  portière,  s'avance 
d'un  pas  rapide  vers  l'issue.  Entre,  par  le  fond,  Gérard, 
équipé  comme  son  frère,  un  flambeau  à  la  main.) 


46 


L  ENIGME 


RAYMOND. 

Hein  î   {En  se  reiournRnL  il  porte  sa  lanterne  à  la  face  de 
Vivarce,   qui  allait  donner  contre  lui,  et  qui  recule.)    Toi  ! 

d'oii  diable  viens-tu? 

GÉRARD,  survenant,  à  Vivaree. 

Comment  !  c'était  toi  qui  enjambais  l'escalier, 
quatre  à  quatre,  devant  moi? 

VIVARCE,  faisant  bonne  contenance. 

Oui.  J'ai  été  chassé  de  chez  moi  par  une  crise 
de  névralgie  intolérable.  J'ai  imaginé  que  je 
pourrais,  sans  déranger  personne,  trouver,  dans 
un  placard  du  corridor,  votre  pharmacie  de  cam- 
pagne... 

GÉPARD. 

Je  t'ai  pris,  naturellement,  pour  Ravraond, 
puisque  la  pièce  d'oia  je  t'ai  vu  sortir  est  celle  qui 
donne  accès  dans  les  chambres  de  nos  femmes... 

RAYMOND. 

Vivarce  ! 

VIVARCE. 

J'étais  sans  lumière...  Je  me  guidais  par  les 
échappées,  ça  et  là,  des  rayons  de  lune...  Je  me 
suis  égaré. 

GÉRARD. 

Pourquoi  n'as-tu  pas  répondu,  quand  j'ai,  dans 
le  silence,  appelé  à  demi-voix? 

VIVARCE. 

Je  n'ai  pas  entendu. 


ACTE    II,    SCENE    III 
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GÉRARD,  élevant  le  ton. 

Alors,  pourquoi  t'es-tu  sauvé  en  courant? 

VIVARCE. 

J'ai  été  absurde,  j'en  conviens.  Mais  je  venais 
de  m'apercevoir,  à  la  fois,  que  j'avais  fait  fausse 
route,  et  que  justement,  je  n'aurais  pas  dû  être 
oii  mon  erreur  m'avait  mené. 

RAYMOND. 

Et,  au  lieu  de  t'expliquer  tout  bonnement 
avec  lui,  tu  as  jugé  plus  à  propos  de  prendre  la 
fuite  ? 

VIVARCE. 

Je  vous  répète  que  les  nerfs  me  font  mal,  à  en 

grincer  des  dent?  :  j'étais  en  mauvaise  disposi- 
tion peur  peser  telle  ou  telle  convenance.  Et, 
depuis  lors,  vous  m'interrogez  ensemble  sur  un 
ton  de  vivacité  que  je  commence  à  trouver,  je 
vous  le  déclare,  excessif. 

RAYMOND,  violemmeiit. 

Par  oii  es-tu  entré  dans  cette  maison? 

GÉRARD,  de  même. 

Oui,  par  où? 

RAYMOND. 

C'est  par  cette  porte,  puisque,  quand  je  t'ai 
arrêté,  tu  la  regagnais? 

VIVARCE. 

Parfaitement. 
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GÉRARD. 

Tu  l'as  donc  trouvée  ouverte  ? 

VIVARCE. 

Oui. 

RAYMOND. 

Je  l'avais  fermée,  ce  soir,  moi-même,  de  mes 
propres  mains. 

VIVARCE. 

11  est  à  croire  que  tu  Favais  insuffisamment 
fermée. 

RAYMOND. 

Non.  Je  suis  sûr  d'avoir  bien  clos.  11  faut 
qu'après  moi  l'on  ait  rouvert  :  ainsi,  tu  étais 
attendu.  Par  qui  ? 

VIVARCE. 

Allons  donc  !  Qui  voudriez-vous  que  ce  fût  ? 

GÉRARD. 

Ma  femme,  ou  la  sienne? 

RAYMOND. 

Oui!  oui  !... 

VIVARCE. 

En  voilà  assez  I  Je  vous  ai  donné  les  explica- 
tions possibles  A  toute  question  de  plus,  je  ne 
répondrai  que  comme  à  une  offense. 

GÉRARD. 

Tu  ne  t'en  tireras  pas  en  payant  d'audace... 

(//  fie  précipite  sur  Vivarce.)  Misérable  !... 
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VIVARCE,  à  demi  renversé. 

Mais  c'est  de  la  folie  ! 

RAYMOND,  maîtrisant  Gérard. 

Il  faut  d'abord  savoir  auquel  de  nous  il  appar- 
tient. 

VIVARCE,  libéré  de  l'étreinte. 

Encore  une  fois,  vous  êtes  fous,  tous  les  deux, 
absolument  fous  ! 

GÉRARD. 

Montons,    chacun,    droit   chez   notre   femme. 
La    coupable,    ainsi    saisie   à    Timproviste,     est 

d'avance    confondue  !    (il  fait   un  pas  vers   la  portière; 
Léonore,  la  soulevant,  apparaît.)  Toi  1 


SCENE  IV 
Les  Mêmes,  LÉONORE. 

RAYMOND. 

C'est  Léonore  ! 

GÉRARD. 

Comment  es-tu   là?...  Tu  venais  refermer  la 
maison,  après  la  retraite  de  ton  amant? 

LÉONORE. 

Oh!...  Oh '.non! 
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GERARD. 


Si  ce  n'est  pas  cela,  si  tu  as  quelque  chose  à 


alléguer,  fais-le  vite!  très  vite  ! 


LÉONORE. 

Mon  Dieu  !  Ne  m'apostrophe  pas  de  la  sorte  ! 

GÉRARD. 

Pourquoi  te  cachais-tu?...  Pourquoi  es-tu  si 
bouleversée? 

LÉONORE. 

Je  ne  me  cachais  pas;  j'écoutais.  Je  n'ai  pas 
fui:  je  me  suis  présentée  à  toi.  Je  suis  boulever- 
sée de  ce  que  j'ai  entendu,  comme  vous  l'êtes  de 
ce  que  vous  disiez...  J'avais  été  éveillée  par  du 
bruit  qui  s'élevait  de  cette  pièce.  Cela  pouvait 
être  des  malfaiteurs...  le  feu...  J'ai  jeté  en  hâte 
un  peignoir  sur  mes  épaules.  J'ai  couru  vers  ta 
chambre  que  tu  avais  désertée.  De  plus  en  plus 
inquiète,  je  suis  revenue  tendre  l'oreille  par- 
dessus la  rampe  de  l'escalier.  Naturellement, 
j'ai  eu  la  curiosité  de  descendre,  après  avoir 
reconnu  d'abord  la  voix  de  Raymond,  puis  la 
tienne... 

GÉRARD. 

Et  celle  de  Vivarce  ? 

LÉOXORE. 

Oui,  aussi  celle  de  Vivarce. 
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VIVARCE. 

Je  vous  dis... 

RAYMOND,  impérieusement,  à  Vivarce. 

Toi  !  pas  un  mot  ! 

GÉRARD. 

Dès  que  tu  as  compris  de  quoi  il  s'agissait,  qui 
t'a  retenue  d'entrer  pour  protester  immédiate- 
ment de  ton  innocence  ? 

LÉONORE. 

Je  n'ai  pas  admis  que  je  fusse  accuse'e. 

RAYMOND. 

Vous  Têtes,  pour  le  moins,  autant  qu'une 
autre  ! 

LÉONORE,  à  Raymond. 

Je  ne  relève  que  de  mon  mari.  De  quel  droit 
m'interpellez- vous  ainsi? 

RAYMOND. 

Je  défends  ma  femme  absente...  L'homme  que 
nous  tenons,  c'est  vous  qui  l'avez  accompagné 
jusque-là.  Pendant  que  vous  êtes  à  veiller,  Giselle 
ne  s'est  pas  émue:  elle  repose,  elle  ! 

LÉONORE,  iendanl  les  bras  vers  son  mari. 

Ohî 

GÉRARD,  à  Raymond. 

Qu'en  sais-tu  ?...  Nos  rumeurs  ont  eu  de  quoi 
effaroucher   ici  tout  sommeil.  Ce  qui,  au   con- 
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traire,  pourrait  plaider  pour  ma  femme,  c'est  que 
précisément,  elle  soit  restée  à  proximité,  comme 
si  elle  n'y  voyait  point  de  danger  qui  la  regar- 
dât. Il  lui  aurait  été  facile  de  n'être  pas  là,  non 
plus,  en  se  terrant  au  fond  de  l'alcôve,  la  tête 
sous  l'oreiller. 

RAYMOND,  troublé,  allant  vers  le  fond  appeler. 

Giselle  ! 

LÉOXORE,  voulant  remercier  son  mari. 

Ail  !...  Gérard  !... 

GÉRARD,  l'arrêtant. 

Attendons I...  (a  Raymond.)  Elle  ne  répond  pas. 

RAYMOND,  appelant  plus  fort. 

Giselle!...  Giselle  î... 

GÉRARD. 

Vas-y  donc! 

{Raymond  disparaît  par  le  fond.) 


SCENE  V 

VIVARCE,  GÉRARD,  LÉONORE. 

LÉONORE:  à  Vivarce. 

Profitez  de  l'absence  de  Raymond  pour  déclarer 
que  ce  n'est  pas  de  chez  moi  que  vous  sortez. 


ACTE    II,    SCliNK    V 


VIVARCE. 


Mais  je  ne  sors  ni  de  chez  vous  ni  de  chez  la 
femme  de  Raymond.  Il  y  a  une  fatalité  qu'ils  ne 
veulent  pas  admettre  !  Je  leur  ai  expliqué  que. . . 


GERARD. 


Saisis  Toccasion  qui  t'est  laissée  d'en  avoir  fini 
avec  moi.  Sinon,  ton  refus  d'être  explicite,  entre 
nous  trois,  je  l'interprète  comme  un  aveu... 


LEONORE. 


Vivarce,  donnez-lui   une  preuve  que  ce  n'est 


pas  moi  ! 


VIVARCE. 


Comment?...  Qu'est-ce  que  je  puis  dire?...  Que 
voulez-vous  que  je  fasse  ? 

LÉOxXORE. 

Ce  sera  un  secret  éternel  entre  nous.  Ne  me 
laissez  pas  sous  le  coup  de  l'accusation!...  Par 
pitié  de  la  détresse  oii  vous  me  voyez,  parlez  vite, 
pendant  l'instant  où  vous  pouvez  encore  le  faire 
impunément...  Hâtez-vous,  je  vous  en  conjure!... 
Monsieur  de  Vivarce,  je  vous  implore I... 

VIVARCE. 

Vous  me  voyez  à  la  torture.  Je  n'ai  pas  le  pou- 
voir, plus  que  personne  ici,  de  metire  un  terme  à 
ce  cauchemar!...  J'ai  passé  près  des  chambres, 
sans  avoir  franchi  le  seuil  d'aucune  ! 
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LEONORE. 


Oh  !  VOUS  êtes  indigne  envers  moi  ! 

GÉRARD. 

Pourquoi  es-tu  si  pressée  de  te  faire  innocenter 
par  lui?  Tu  n'espères  donc  pas  que  Giselle  soit  en 
train,  là-haut,  de  te  disculper?  Tu  sais  donc 
qu'elle  n'a  pas  à  reconnaître  la  chose  comme 
étant  à  sa  charge. 

LÉOXORE. 

J'entends  encore  Giselle  déclarant,  il  y  a 
quelques  heures,  qu'elle  n'était  pas  de  caractère 
à  jamais  convenir  d'une  pareille  faute...  Mais 
l'idée  fixe  qui  t'aveugle  te  retire  aussi  la  mémoire. 

GÉRARD. 

Non.  Je  me  rappelle,  en  effet...  Mais,  pourtant, 
tu  ne  supposes  pas  que  si  Giselle  a  trahi  ses 
devoirs,  elle  pousserait  l'infamie  jusqu'à  vouloir 
te  compromettre  à  sa  place? 

LÉONORE. 

Qui  sait  jamais  de  quoi  une  femme  peut  devenir 
capable  pour  tenter  de  sauver  son  amant! 


SCENE  VI 
Les  Mêmes,  RAYxMOND. 

RAYMOND. 

Giselle  dormait. 
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GÉRARD. 

Tu  en  es  sûr? 

RAYMOND. 

Elle  était  si  ensommeillée  que  d'abord  elle  ne 
saisissait  pas  le  sens  de  mes  paroles.  Mais,  dès 
qu'elle  s'est  rendu  compte  qu'il  y  avait  eu  pré- 
texte à  l'incriminer,  elle  a  bondi...  Elle  vient. 

LÉOXORE,  tendant  les  bras  vers  Gérard. 

Ah! 

GÉRARD. 

Tu  es  bien  sûr  qu'il  n'a  pu  y  avoir  aucune 
feinte  de  sa  part  ? 

RAYMOND. 

Sur  quoi  te  fondes-tu  pour  insister  de  la 
sorte?...  Que  s'est-on  raconté  ici  pendant  mon 
absence?...  Est-ce  que  Vivarce?... 

LÉONORE. 

Il  n'a  rien  voulu  répondre. 

RAYMOND. 

Il  semblerait  cependant  que  vous  êtes  tombés 
d'accord  sur  quelque  chose. 

{Un  temps.) 

GÉRARD,  marchant  vers  son  frère. 

Toi  et  moi,  nous  sommes  réunis  pour  ne  nous 
dire  que  de  la  vérité. 

RAYMOND. 

Bien  entendu.  Quoi? 
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GERARD. 

Eli  bien!  Giselle  a  tenu,  ce  soir,  de  fort  étranges 
propos. 


RAYMOND. 


A  qui  le  dis-tu  1...  Malgré  les  apparences  que  je 
viens  de  voir,  qui  devraient  me  calmer,  ce  sou- 
venir me  hante  et  me  harcèle  ! 


SCENE  VII 


Les  ^lÉMEs,  GISELLE. 


LEOXORE. 

Ah  !.. .  la  voici  ! 

GISELLE. 

Qu'est-ce  qu'on  me  veut?  [A  Gérard.)  Qu'a-t-on 
osé  dire  contre  moi?...  Quoi?...  (A  Raymond.)  Je  no 
comprends  pas.  Je  ne  peux  que  me  taire.  Je 
laisse  la  parole  à  ceux  qui  auraient  à  parler. 

GÉRARD,  à  Giselle. 

C'est  tout?...  Vous  pensez  qu'il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  vous  justifier?  Vous  croyez  pou- 
voir vous  en  tenir  là? 

GISELLE. 

Oui. 

RAYMOND,  à  Lëonore. 

A  VOUS,  alors!...  Si  la  parole  ne  vous  fait  pas 
peur,  défendez-vous  ! 
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LÉONORE. 

Non! 

VIVARCE. 

Elles  ont  raison;  elles  ne  doivent  que  du  silence 
à  votre  aberration  I 

RAYMOND. 

Nous  ne  confronterons  utilement  nos  femmes 
qu'après  avoir  écarté  un  moment  celui-là.  Sa 
présence  ajoute  une  force  à  celle  des  deux  qui  se 
joue  de  nous,  de  concert  avec  lui.  (A  vivarce.) 
Regagne  ta  chambre,  en  attendant.  Depuis  que 
tu  n'es  plus  notre  hôte,  tu  es  notre  prisonnier. 

VIVARCE. 

Vous  me  retrouverez  dès  que  vous  le  désirerez. 
Vous  ne  tarderez  pas,  j'espère,  à  reconnaître  votre 
erreur.  Quand  le  calme  sera  rentré  dans  la  mai- 
son, je  reviendrai  demander  pardon  à  vos  femmes 
de  les  avoir,  bien  innocemment,  et  si  étourdi- 

ment,  compromises  !   {il  sort  par  la  porte  du  jardin.) 


SCENE   VIII 
GÉRARD,  RAYMOND,  LÉONORE,  GISELLE. 

GÉRARD. 

Sa  dernière  ruse  ne  nous  fera  pas  prendre  le 
change  ! 
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RAYMOND,  à  Giselle. 

Ces  détestables  idées  que,  ce  soir  même,  tu 
affichais  devant  nous,  serais  tu  seule  à  te  dissi- 
muler ce  qu'elles  ont  dû  prendre  maintenant  de 
signification  à  mes  yeux? 

GISELLE. 

Oh!  Raymond!  Tu  ne  peux  pas  m'en  faire 
sérieusement  un  grief!  J'ai  été  sotte,  écervelée. 
Mais,  ces  choses  de  honte  et  de  sang,  est-ce  que 
j'en  aurais  plaisanté  si  j'avais  cru  à  leur  exis- 
tence, seulement,  dans  nos  parages  ? 

RAYMOND. 

Quels  mots  pourras-tu  trouver  qui  ne  me 
semblent  pas  la  mise  en  pratique  de  tes  théories 
sur  le  mensonge  ?  Qu'inventeras-tu  pour  me  sou- 
lager? Il  faut  que  tu  aies  pitié  de  moi!  Je  suis 
loin  d'être  parfait,  je  ne  me  le  dissimule  pas. 
J'ai  une  nature  brutale  ;  mais,  jusqu'à  ce  jour,  tu 

n'as  pas    eu    à   en    souffrir...  (Avec  un  sanglot  dans  la, 

voix.)  Tu  as  toujours  rencontré  en  moi  un  mari 
attentif  à  se  surveiller,  respectueux,  fidèle, 
aimant. 

GISELLE. 

Mais  je  te  suis  fidèle  aussi!...  Mais,  pour  que 
je  puisse  me  défendre  librement,  sans  scrupule 
d'aucune  sorte,  attends  que  nous  soyons  tous  les 
deux. 

LÉONORE,  à  Gérard. 

Laissons-les  donc!...  Et,  toi,  pareillement 
viens  m'écouter. 
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GERARD. 

Non  !  Il  n'y  aura  d'établi,  de  démontré,  que  ce 
qui,  à  nous  quatre,  défiera  sur-le-champ  toute 
réfutation. 

RAYMOND. 

Certainement!...  (A  Giseiie.)  Laquelle  de  vous, 
ce  soir,  est  remontée  la  dernière  ? 

LÉOXORE,  à  Gérard. 

Nous  sommes  remontées  en  même  temps. 

GISELLE,  à  Raymond. 

Que  voulais-tu  tirer  de  là  ? 

RAYMOND. 

Celle  qui  se  serait  attardée  seule  ici  l'aurait  fait 
évidemment  pour  ôter  cette  barre. 

GISELLE. 

C'est  moi  qui  l'ai  ôtée...  J'ai  eu  le  sentiment 
de  manquer  d'air.  Il  n'y  a  pas  de  crime,  j'ima- 
gine, à  vouloir  respirer. 

GÉRARD. 

La  chose  grave,  en  effet,  n'est  pas  d'avoir 
ouvert  cette  porte,  mais,  en  s'en  allant,  de 
l'avoir  laissée  ouverte.  Qui  a  pris  cette  responsa- 
bilité ? 

GISELLE. 

Léonore  a  été  d'avis  qu'aucun  intrus  n'était  à 
craindre. 
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LEOXORE. 


Je  n'aurais  pas  eu  la  force  de  refermer  :  je 
n'avais  pas  eu  celle  d'ouvrir. 

RAYMOND,  à  Giselle. 

Est-ce  vrai? 

GISELLE. 

C'est  vrai  qu'elle  a  dit  ne  pas  pouvoir...  Mais, 
Raymond,  sur  la  tête  de  nos  enfants,  je  te  jure 
que  je  n'ai  rien  à  me  reprocher! 

GÉRARD,  à  Léonore. 

Et  toi,  jureras-tu? 

LÉONORE. 

Oui. 

GÉRARD. 

Sur  quoi  ? 

LÉONORE. 

Sur  ce  que  tu  voudras  ! 

RAYMOND,  avec  fureur. 

Ah! 

GÉRARD,  aux  deux  femmes. 

Voyons!...  Dans  cette  atmosphère  de  parjure, 
dans  cet  état  de  guerre  oii  tout,  entre  vous,  est 
de  bonne  guerre,  évoquez  le  passé,  cher- 
chez-y des  indices.  Que  celle  qui  peut  accuser  le 
fasse  ! 

GISELLE. 

Je  ne  sais  rien  ! 
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LEOXORE. 

Nous  ne  savons  rien  ! 

RAYMOND. 


Elles   pactisent    pour  nous   berner.   Ne  vien- 
drons-nous   pas    à   bout    d'arracher   le    secret  ? 

(A  Gérard,  qui  se  dirige  vers  le  fond.)  Où  Vas-tu  ? 


GERARD. 


Chercher  dans  quelle  chambre  l'adultère  s'est 

vautré,  {il  sort  par  le  fond.) 


SCENE  IX 
RAYMOND,  GISELLE,  LÉONORE. 

RAYMOND. 

Oui!  puisque  l'une  de  vous  est  à  nous  men- 
tir, avec  l'effronterie  d'une  prostituée,  nous  ne 
saurions  tomber  au-dessous  d'elle,  si  bas  que 
nous  entraînent  des  investigations  de  laquais  î 

{Il  sort  par  le  fond.) 

SCÈNE  X 

LÉONORE,  GISELLE. 

GISELLE. 

Et  maintenant?...  Maintenant  qu'il  n'y  a  plus 
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personne   ici  que    l'on   puisse  abuser  :  jetez  le 


masque 


LEONORE. 


Hein?...  quoi?...  C'est  vous  qui  m'attaquez 
dans  cette  preniière  seconde  où  nous  allions 
reprendre  haleine!...  Déjà,  je  m'apprêtais  à 
chercher  avec  vous  de  quel  sortilège  peut-être 
nous  serions  victimes  enseuible  !...  Mais,  du 
moment  que  vous  n'avez  pas  cru  à  mon  inno- 
cence, je  ne  commettrai  pas  la  duperie  de  croire 
à  la  vôtre  ! 

GISELLE. 

Comment  voulez-vous  que  je  vous  croie  inno- 
cente?... Comment  me  mettriez- vous  dans  la  tête 
que  c'est  moi  qui  ai  commis  votre  faute  ? 

LÉOXORE. 

J'admire  combien  vous  êtes  certaine  qu'il  y  a 
une  coupable  1  Et  vous  vous  trahissez  vous- 
même,  en  vous  montrant  si  pressée  d'en  jeter 
une,  moi  au  lieu  de  vous,  à  ces  bêtes  féroces! 


GISELLE. 

Léonore,  de  vous  à  moi,  toute  comédie  est 
inutile  î 

LÉOXORE,  à  voix  1res  haute. 

Vous  jouez  pourtant  une  comédie,  en  ce 
moment.  Vous  calculez,  sans  doute,  qu'on  nous 
épie  I  Et   c'est  pour  des   oreilles  invisibles  que 


ACTE    II,    SCÈNE    XI  63 


plaide  votre  promptitude  à  me  charger,  à  vous 
décharger  sur  moi  ! 

GISELLE. 

On  ne  nous  écoute  pas  !...  Et  si  vous  le  vou- 
lez, parlons  tout  bas...  Une  dernière  fois,  Léo- 
nore,  méritez  mon  pardon,  ma  pitié,  mon  assis- 
tance, par  un  mot  de  franchise  1 

LÉONORE,  à  voix  hisse. 

Eh  bien,  ne  pouvant  être  entendue  que  de  vous 
seule  et  de  moi,  je  vous  dis  que  si  vous  n'êtes  pas 
coupable,  il  n'y  a  pas  de  coupable!...  Prouvez 
que  Vivarce  n'est  pas  votre  amant  ;  et,  moi,  je 
saurai  bien  prouver  qu'il  n'a  jamais  été  le  mien... 
Il  reste  un  mystère  à  éclaircir,  une  erreur  abo- 
minable... Réfléchissons!...  Imaginons  !...  Trou- 
vons!... (A  Neste,  qui  entre  par  la,  porte  du  jardin.)  Ah! 
mon  cousin! 


SCENE  XI 
LÉONORE,  GISELLE,  NESTE. 

GISELLE,  à  Neste. 

Vivarce  vous  a  informé  ? 

NESTE. 

Oui.  Ma  parenté,  mon  âge,  une  conversation 
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antérieure  me  désignaient  à  lui  pour  me  faire 
intervenir...  Où  en  est-on? 

LÉONORE. 

On  s'accuse  î  On  se  hait  !  On  se  maudit  ! 

GISELLE. 

Soyez  sûre,  mon  cousin,  que,  moi,  je  ne  crains 
rien  pour  moi  ! 

XESTE,  aux  deux  femmes. 

Je  vous  en  supplie  :  pas  de  lutte  entre  vous  ! 
Je  comprends  qu'ici  une  malheureuse  défend, 
comme  elle  peut,  ses  suprêmes  pudeurs,  qu'elle 
travaille  à  épaissir  les  doutes  qui  sauvegardent 
encore  un  être  aimé.  Et  je  Tabsous  du  triste  cou- 
rage qu'elle  met  à  lancer  l'accusation  ou  à  la 
renvoyer,  pour  gagner  des  heures,  des  minutesl... 
Allons,  ne  vous  raidissez  pas  l'une  contre  l'autre  : 
aidez-moi,  les  premières;  entr'aidez-vous...  Oii 
sont  Gérard  et  Raymond?... 

LÉONORE. 

Chez  nous. 

NESTE. 

Ne  laissez  point  ces  natures  d'acier  s'aiguiser 
entre  elles...  Ne  cessez  pas  plus  longtemps 
d'étourdir  vos  maris  par  des  protestations. 
Gourez  les  rejoindre  dans  vos  chambres.  Là 
est  votre  place,  là  est  votre  empire...  Léonore, 
allez  ! 


ACTE    H,    SCLNE    XII 


LÉOXORE. 

Vous  croyez? 

{IL  la  pousse  doiicemenl  vers  la  portière  du  fond.  Elle 
sort.) 


SCENE  XII 

GISELLE,  NESTE. 

NESTE. 

Vous  aussi,  Giselle,  allez! 

GISELLE,  7'ésistant. 

Mais... 

NESTE. 


Est-ce  que  vous  appréhendez  de  vous  retrouver 
aux  prises  avec  Raymond? 


GISELLE. 

Non  pas!...  Cependant,  après  les  soupçons 
odieux  dont  il  m'a  outragée,  il  est  bien  naturel 
que  j'éprouve  de  la  répulsion  à  le  revoir  ! 

NESTE. 

Allez,  vous  dis-je  !  C'est  ce  que,  toutes  les 
deux,  vous  avez  de  mieux  à  faire...  Moi,  je  reste 
dans  cette  salle,  à  portée  d'un  premier  appel,  si, 
vous  ou  elle,  je  vous  avais  envoyées,  hélas!  au 

5 
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danger.  Et  je  garde  ainsi  le  passage  par  où  les 
hommes  de  là-haut  peuvent  marcher  sur  l'homme 

de  là-has ! 

{Giselle  sort  par  le  fond.) 


SCENE  XIII 

NESTE,  ^'I^^ARGE.  Vivarce  apparaît,  par  la  porte  du  jardin, 

sur  le  seuil. 

NESTE. 

Que  revenez-vous  faire  ici? 

VIVARCE. 

Je  vous  avais  suivi.  J'ai  écouté.  Je  sais  que, 
pour  elle,  rien  n'est  encore  perdu,  et  que  le 
temps  d'agir  utilement  me  reste  peut-être  encore. . . 
Chargez-vous  de  persuader  à  vos  cousins  qu'ils 
se  contentent  de  la  satisfaction  que  je  leur  apporte  : 
je  vais  me  tuer. 

NESTE;  violemment. 

Qu'est-ce  que  vous  dites  ?  Non  I  Cela  ne 
vous  est  pas  permis  :  ce  serait  un  aveu,  ce 
serait  reconnaître  qu'il  y  a  faute,  et,  par  consé- 
quent, que  vous  laissez,  derrière  vous,  une 
complice  ! 

VIVARCE. 

Le  mal  ne  peut  pas  être  aggravé.  Si  vous  aviez 
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assisté  à  mon  interrogatoire,  vous  sauriez  que  la 
certitude  des  deux  frères,  contre  moi,  est  iné- 
branlable ! 

NESTE. 

Vous  tuer  !  Mais,  tant  qu'on  est  vivant,  il  faut 
s'ingénier,  au  contraire,  à  ne  pas  mourir  !...  Vous 
tuer  !...  C'est  un  moyen  de  fou. 

VIVARCE. 

Je  n'ai  rien  de  plus  sage  à  faire.  Désormais 
une  âpre  surveillance  enferme  la  femme  que 
j'aime.  La  vie  sans  elle  ne  m'est  rien.  Et  c'est 
une  double  dette  que  je  vais  acquitter  ;  car,  en 
me  sacrifiant  pour  l'amour  de  celle  qui  est  ma 
maîtresse,  je  me  sacrifie  aussi  à  l'bonneur  de 
l'autre,  qui  est  mon  amie. 

NESTE. 

Est-ce  que  votre  mort  peut  les  tirer  d'affaire 
aux  yeux  de  ces  maris  enragés  du  besoin  de 
savoir?... 

VIVARCE. 

Chaque  minute  de  plus  oîi  ils  me  sentent 
encore  de  ce  monde  augmente  l'obsession  de  leur 
jalousie  physique.  Un  adoucissement  leur  viendra, 
soyez  sûr,  dès  qu'ils  ne  me  sauront  plus,  en  chair 
et  en  os,  tel  que  j'étais  pour  faire  ce  qu'ils 
flairent  que  j'ai  fait. 

NESTE. 

C'est  horrible  ! 
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VIVARCE. 


Vous  ne  dites  plus  que  c'est  fou...  Écoutez 
donc  :  il  faut  qu'en  dehors  des  intéressés  tout  le 
monde  croie  à  un  accident.  Voici  le  soleil  levé; 
le  départ  en  chasse  est  plausible  ;  je  prends  un 

fusil...  {Ses  yeux  se  fixent  sur  Vnrme  déposée  par  Raymond.) 

XESTE. 

Mon  ami... 

VIVARCE. 

Je  ne  dépasserai  pas  la  lisière  du  parc,  afin 
que  l'on  me  découvre  promptement.  L'opinion 
croira  qu'en  sautant  un  fossé  j'ai  maladroitement 
fait  partir  une  détente.  Vous  voyez  comme  cela 
s'arrange  naturellement.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à 
prendre  congé  de  vous...  Monsieur  de   Neste... 

[Il  tend  RU  marquis  une  main  que  celui-ci  laisse  tendue  dans  le 
vide.) 

NESTE. 

Il  y  a  ici  une  femme,  toute  mon  âme  me  le  dit, 
qui  a  le  droit  de  savoir  ce  que  vous  prétendez 
faire  de  votre  existence. 

VIVARCE. 

Sur  votre  àme,  au  contraire,  ne  risquez  pas  de 
suggérer  à  l'une  des  deux  belles-sœurs  la  désas- 
treuse idée  d'agir  contre  son  propre  salut,  par 
faiblesse  pour  moi.  Attendez  qu'il  soit  trop  tard. 
Alors,  mon  destin  étant  accompli,  elle  ne  se  devra 
plus  tout  entière  qu'à  elle-même,  pour  sauver  du 
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naufrage  ses  droits  de  mère  et  ses  intérêts  de 
femme. 

XESTE. 

Mais,  si  la  nouvelle  de  votre  mort  entrait  ici 
sans  que  la  malheureuse  fût  seulement  prévenue, 
comment  n'aurait-elle  pas  une  exclamation  fatale, 
un  irrésistible  cri  des  entrailles  ? 

VIVARCE. 

Ce  sera  son  moment  difficile...  Chacun  a  le 
sien...  Mais  j'ai  vu,  cette  nuit,  avec  quelle  énergie 
elle  acceptait  ce  qui  est  fait  et  ne  peut  être  défait. 
Sous  tant  de  regards  braqués  autour  de  nous,  ni 
le  visage  nile  mot  qu'il  fallait  ne  lui  ont  manqué. 
Je  n'aurais  pas  compté  que  sa  trempe  morale  fût 
si  solide  à  l'épreuve.  Je  le  sais  maintenant.  J'ai 
bon  espoir...  Allons!  monsieur  de  Neste,  ne 
m'objectez  plus  rien.  Vous  n'ignorez  pas  que  je 
vais  épargner  de  la  besogne  à  vos  cousins,  et  que 
j'aurai  préservé  votre  famille  d'avoir  son  nom 
dans  les  causes  célèbres.  C'est  vous-même  qui 
m'avez  prédit  un  dénouement  tragique. 

XESTE. 

Eh  bien  !  non,  non  !  ce  n'est  pas  la  morale 
meurtrière  de  ces  sauvages  qui  doit  triompher! 
Il  faut  une  justice  ici-bas,  et  que  nul  n'y  paie 
plus  cher  que  ne  vaut  la  faute!...  Des  sourires, 
des  baisers,,  des  caresses  ne  peuvent  s'expier, 
comme  l'empoisonnement  ou  le  parricide,  dans  le 
sang  de  ceux  qui  n'ont  fait  que  de  la  volupté  sous 
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le  ciel!...  Non,  humainement,  je  ne  peux  pas 
prêter  les  mains  à  votre  mort,  moi  qui  survis 
vieux,  tranquille,  honoré,  après  avoir  fait  pis  que 
vous;  moi  qui  ai  trompé  dix  maris,  qui  ai  trompé 
ma  femme,  et  qui  ai  cru  n'avoir  qu'à  m'incliner 
quand,  à  son  tour,  elle...  Ah!  que  me  faites-vous 
dire!... 

VIVARCE. 

Ne  me  plaignez  plus.  Vous  n'aurez  pas  connu 
le  goût  de  l'amour  dont  on  meurt,  et  c'est  moi  qui 
vous  plains  ! 

NESTE,  l'oreille  aux  écoutes. 

Quelqu'un  vient...  Prenez  garde! 

VIVARCE. 

Adieu!  {Il  prend  le  fusil,  et  s'enfuit  par  la,  porte  du 
jardin.) 


SCENE  XIV 
NESTE,  GÉRARD. 

NESTE,  à  Vivarce  disparu. 

Non!  pas  adieu! 

GERARD,  s' interposant  entre  Neste  et  la  porte  du  jardin. 

Avec  qui  parliez-vous? 
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NESTE,  appelant  toujours. 

Jeune  homme  ! 

GÉRARD. 

C'était  lui!  Que  cherchait-il? 

NESTE. 

Tout  à  l'heure,  je  te  raconterai.   Ne  m'arrête 

pas. . .   {Il  essaie  de  passer.) 

SCÈNE  XV 
Les  Mêmes,  RAYMOND. 

RAYMOND. 

Pourquoi  ces  cris  ? 

GÉRARD,  à  Nés  te. 

A  la  fin,  expliquez-vous! 

NESTE. 

Soit  !  Sachez  donc  l'horreur  qui  se  prépare 
et  n'assumez  pas  qu'elle  soit  :  il  est  parti  se 
tuer. 

RAYMOND  ET  GÉRARD,  ensemble. 

Ah! 

NESTE. 


Mais  moi,  je  l'empêcherai  ! 

GÉRARD,  lui  barrant  le  passage. 

De  quoi  vous  mêlez-vous  ? 


72  l'énigme 

RAYMOND,  entraînant  Neste  vers  un  fauteuil. 

Vous  ne  nous  quitterez  pas. 

NESTE. 

Quoi  !  vous  me  liez  à  votre  crime  î 

RAYMOND,  gardant  le  marquis. 

{A  Gérard.)  Va  voir!...  Où  est-il? 

GÉRARD,  sur  le  seuil,  suivant  des  yeux  le  trajet 
de  Vivarce. 

Il  a  dépassé  la  maison  du  garde...  Il  gagne  le 
saut-de-loup...  11  a  disparu... 

NESTE. 

Oh  !...  Au  moins,  jurez-moi  que  vos  accusations 
incertaines  qui,  pour  moitié,  pèsent  forcément 
sur  une  innocente,  jurez-moi  que  tout  le  mauvais 
songe  de  cette  nuit  va  s'enterrer  avec  cet  homme 
qui  retourne  à  la  terre... 

RAYMOND. 

Qu'est-ce  que  sa  mort  change  à  nos  doutes?... 

NESTE. 

Et  l'exemple  qu'il  vous  donne,  le  compterez- 
vous  pour  rien?  Ne  pouvez-vous  sacrifier  des 
soupçons  obscurs  et  la  persécution  sur  vos 
femmes,  pendant  que  lui,  l'autre!  pour  la  déli- 
vrance de  tous,  sacriiie  sa  vie  ? 
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GÉRARD. 

Il  reste  toujours  une  coupable... 

{On  entend  un  coup  de  feu.) 
NESTE. 

Elle  est  punie!...  (Un  silence.)  Sentez-vous  pas- 
ser le  froid  de  la  mort,  sous  qui  toutes  les  récri- 
minations des  vivants  sont  chétives  et  n'ont  plus 
qu'à  se  faire  muettes  ? 


SCENE  XVI 
Les  Mêmes,   GISELLE. 

GISELLE. 

Qu'y  a-t-il  ? 

RAYMOND. 

Viens  !...  Viens  devant  moi  que  je  te  regarde 
l'apprendre. 

SCÈNE  XVII 
Les  Mêmes,  LÉONORE. 

LÉONORE. 

Qui  a  tiré  si  près  du  château? 

GÉRARD,  à  Leonore. 

Vivarce  s'est  tué. 


74  l'énigme 

GISELLE,  se  jetiint  dans  les  bras  de  son  mari. 

Le  malheureux  ! 

LEONORE,  s'élançant  vers  la  porte  du  jardin. 

Il  n'est  peut-être  pas  mort...  Il  faut  le  secou- 
rir! 

GÉRARD. 

C'est  toi  qui  as  besoin  de  le  revoir  ?  C'était  toi 
sa  maîtresse  ! 

LÉOXORE. 

Non  !  encore  non  !  Mais  fais-moi  place  !... 


SCENE  XVIII 
Les  Mêmes,  LAURENT. 

LAURENT,  apparaissant,  par  la  porte  du  jardin, 
sur  le  seuil. 

L'ami  de  ces  messieurs  a  eu  un  accident  :  la 
gâchette  s'est  engagée  dans  une  grosse  branche  ; 
il  aura  tiré  Larme  par  le  canon... 

NESTE,  à  Laurent. 

Allez  le  relever  ;  on  vous  suit. 

LÉOXORE,  à  Laurent. 

II  n'est  pas  mort  ? 

LAURENT. 

Toute    la   charge    est   venue  en  plein   cœur. 

{Il  se  retire.) 
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SCENE  XIX 

Les  Mêmes,  moins  LAURENT. 


LEONORE. 


Mort!...    Il   est  mort!...  C'est   fini...    Gérard, 


étrangle-moi  :  il  était  mon  amant! 


GÉRARD,  marchant  contre  elle. 

Gueuse  ! 

{Giselle  s'évanouit,  à  droite,  sur  un  fauteuil.) 
NESTE,  voulant  s'interposer. 

N'es-tu  pas  assez  vengé?  Elle  est  la  mère  de  ton 
enfant... 

RAYMOND,  au  marquis,  tout  en  le  maintenant. 

Laissez-le  :  il  est  le  juge. 

GÉRARD,  tenant  Léonore. 

Je  ne  te  tuerai  pas. 

LÉONORE. 

Par  pitié  !  la  mort!...  la  délivrance  ! 

GÉRARD. 

Je  ne  te  chasse  pas  non  plus.  Je  te  garde  pour 
te  forcer  à  vivre  ! 


L  ENIGME 


LEONORE. 


Vivre  !...  oh  !  non  î...  Mais  saurai-je  mourir,  à 

moi  seule?  {Elle  tombe,  en  gémisaant.) 

NESTE. 

Là-bas  un  cadavre  !  Ici,  des  sanglots  de  cap- 
tive!... Et,  vous,  implacables,  sans  doute  vous 
vous  flattez  toujours  d'être  ainsi  dans  le  vrai, 
d'être  ainsi  dans  le  bien  ! 

RAYMOND,  bas,  à  Giselle,  qui  reprend  connaissance. 

Pardon!...  pardonne-moi! 

GÉRARD. 

Ce  sont  les  hommes  de  notre  espèce  qui,  à 
travers  les  temps,  assurent  le  règne  du  mariage, 
en  veillant  sur  lui,  les  armes  à  la  main,  comme 
sur  une  Majesté. 

NESTE. 

C'est  par  nous  autres,  amis  fervents  et  res- 
pectueux de  la  vie,  c'est  par  nous,  pécheurs 
[Il  relève  Léonore.)  qui,  dans  la  Créature,  soutenons 
notre  sœur  de  faiblesse,  c'est  par  nous  que  finira 
pourtant  le  règne  de  Caïn  ! 
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ACTE  PREMIER 


Un  Salon. 

Quelques  bouquets  donnent  un  air  de  fête  intime.  A  droite, 
porte  sur  une  galerie.  A  gauche,  porte  donnant  sur  une  pièce 
servant  de  fumoir.  Dans  le  fond,  on  aperçoit  du  monde  autour 
d'une  table  de  rafraîchissements. 


SCENE  PREMIERE 

MADAME  FONTENAIS,  DIDIER.  Au  lever  du  rideau, 
madame  Fontenais,  assise  dans  un  fauteuil,  lit  un  journal 
avec  une  face  à  main.  Didier  entre  par  la,  porte  de  gauche. 

MADAME    FONTENAIS. 

Ah!  c'est  vous,  mon  petit  Didier...  Vous  avez 
laisse  ces  messieurs  au  fumoir? 

DIDIER. 

Et  vous,   madame   Fontenais,  vous  étudiez  le 
cours  de  la  Bourse  ? 
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MADAME   FONTENAIS. 

Nullement!  Je  n'y  veux  entendre  goutte.  Mes 
valeurs  resteront  toujours  telles  que  mon  pauvre 
et  cher  mari  me  les  a  laissées.  Voyez-vous,  je 
ne  saurais  toucher  à  rien  de  ce  qu'il  a  fait.  Si 
vous  me  trouvez  en  compagnie  de  son  journal... 

(Montrant  la  bande  déchirée.)  Tenez,   Ccla  n'a  pas  CeSSé 

d'être  le  sien,  je  fais  toujours  renouveler 
Tabonnement  à  son  nom...  Oui,  si  j'ai  gardé  la 
manie,  chaque  soir,  de  déplier  cette  feuille,  c'est 
qu'il  m'en  faisait  la  lecture  à  pareille  heure, 
quand  nous  étions  deux.  Et  maintenant,  je 
m'isole  dans  le   silence  pour  retrouver   le   son 

de    sa   voix,    avec    mes    yeux.    (Repliant    le  journal)... 

Mais  parlons  de  vous,  mon  enfant...  Comment  se 
fait-il  qu'après  vos  brillantes  études,  avec  vos 
beaux  diplômes,  vous  n'ayez  pas  préféré  à  toute 
chose  une  carrière  assurée  dans  l'administration? 
L'exemple  paternel  était  pourtant  là.  Aujourd'hui, 
cet  excellent  Maravon  jouit  d'une  honnête  retraite, 
plein  de  vigueur  encore  et  de  santé,  après  ses 
trente  ans  d'activité  dans  l'instruction  publique. 
Il  vit  désormais  indépendant,  parmi  ses  livres  et 
ses  amis,  regardant  l'univers  d'un  œil  philoso- 
phique. Une  destinée  de  ce  genre  ne  vous  a  donc 
pas  semblé  enviable  ? 

DmiER. 

Mon  père  a  fait  son  effort,  madame.  A  moi 
d'accomplir  le  mien.  Lui,  fils  de  paysan,  par 
son  énergie,  par  la  qualité  de  son  cerveau,  s'est 
élevé  jusqu'à   un  bon  rang  de   bourgeoisie.  Je 
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sens  continuer  en  moi  la  poussée  de  ma  race, 
partie  du  ras  de  la  terre,  il  y  a  une  génération. 
Quelque  chose  fait  qu'à  mon  tour  je  veux  atteindre 
au  delà,  grimper  plus  haut. 

MADAME  FOXTENAIS. 

Plus  haut  que  la  bonne  bourgeoisie?...  Eh  là! 
vous  destinez-vous  à  devenir  noble  ? 

DIDIER. 

Ma  foi!...  en  quelque  sorte...  Je  veux  devenir 
riche...  très  riche.  Etre  millionnaire,  n'est-ce 
pas,  en  effet,  dans  les  mœurs  actuelles,  être 
baron  ou  comte,  si  Ton  veut? 

MADAME   FOXTENAIS. 

Et  VOUS  pensez  avoir  en  mains  les  chances  d'une 
grande  fortune  ? 

DIDIER. 

Je  tiens  un  brevet  de  premier  ordre.  Mon  père 
m'a  remis  tout  ce  que  nous  possédions  en  com- 
mun par  l'héritage  de  ma  mère.  Ce  modeste 
apport  a  servi  de  base  à  un  excellent  acte  de  société 
pour  mon  usine,  qui  va  s'ouvrir. 

MADAME  FONTENAIS. 

Et  si  vous  ne  réussissiez  pas? 

DIDIER. 

Ne  pas  réussir?...  Mais  les  études  préparatoires 
sont  indiscutables.  Dépenses,  recettes,  futurs 
bénéfices,  tout  a  été  évalué,  tout  est  prévu,  Les 
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chiffres  sont  les  chiffres.  J'ai  derrière  moi  des 
banquiers  qui  voient  larges ,  qui  m'ont  dit  : 
((  Marchez  !  »  Le  jour  où  la  commandite  aurait 
besoin  d'être  doublée,  —  par  exemple,  en  vue 
d'agrandissements,  —  je  n'aurais  qu'un  signe  à 
faire  pour  obtenir  de  nouveaux  fonds.  C'est  sous- 
entendu,  c'est  convenu  à  demi-mot...  Et  puis,  j'ai 
par-dessus  tout  la  conviction  que  le  succès  appar- 
tient à  ceux  qui  savent  le  mériter  parle  travail, 
l'aptitude,  la  probité...  Vous  souriez?... 

MADAME   FOXTEXAIS. 

Sympathiquement.  Je  prends  plaisir  à  votre 
ardeur  de  jeunesse,  à  votre  foi  flambante.  Je 
vous  souris  comme  à  un  joli  feu  clair  dans  la 
pièce,  quand,  soi,  l'on  vient  du  froid.  Et  il  y  a 
longtemps  que  j'ai  l'hiver  dans  l'âme î...  Vous 
étiez  encore  petit  quand  mes  malheurs  ont  com- 
mencé, par  la  ruine  de  mon  gendre.  Vous  devez 
cependant  vous  rappeler  que  ma  fille  fit  sa  rentrée 
dans  cette  demeure  en  vêtements  de  veuve, 
épuisée  par  les  larmes,  ayant  une  orpheline  toute 
pâle  sur  les  bras  î 

DIDIER. 

Croyez  que  je  n'oublie,  madame,  aucun  des 
deuils,  aucune  des  pertes  morales  et  matérielles 
qui  vous  ont  jadis  frappée  dans  les  vôtres.  Et 
pourtant,  lorsque  je  considère  votre  maison  telle 
qu'elle  est  aujourd'hui,  j'y  suis  impressionné 
comme  par  un  lieu  béni  :  La  grand'mère  que 
vous  êtes;  madame  Revel,  votre  fille;  et  votre 
petite-fille,   mademoiselle  Marie-Jeanne,   toutes 
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les  trois  vivant  dans  une  tendre  harmonie,  vous 
me  semblez  réaliser  ensemble  un  symbole  de 
famille  et  d'excellente  humanité.  Vous  me  repré- 
sentez un  admirable  triptyque  des  trois  âges. 

MADAME  FONTENAIS. 

Certes,  je  serais  ingrate  si  je  ne  remerciais  le 
ciel  pour  ce  qu'il  m'accorda  les  moyens  de  faire 
à  ces  deux  bonnes  enfants,  que  j'ai  près  de  moi, 
une  existence  confortable. 

DIDIER. 

Permettez-moi  de  dire  qu'en  outre  vous  pos- 
sédez personnellement  l'art  de  vous  faire  vénérer 
et  chérir  par  tous  ceux  qui  vous  approchent. 

MADAME   FONTExXAIS. 

Flatteur  ! 

DIDIER. 

Quand  j'entends  ^larie-Jeanne.  (Se  repremmij... 
mademoiselle  Marie-Jeanne...  s'exprimer  sur 
vous,  c'est  délicieux  ! 


SCENE  II 

Les  Mêmes,  ]\IARIE-JEANNE,  venant  du  fond 
avec  une  tasse  dans  chaque  main. 

MARIE- JEANNE. 

Du  thé,  grand'mère?  ou  du  chocolat? 
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MADAME   FONTENAIS,  se  levant. 

Je  vais  par  là,  mignonne  !...  Sers  Didier...  Je 
vous  laisse  libres...   de   parler  de   moi.   (Madame 

Fontenais  sort  par  le  fond.) 


SCENE  III 
MARIE-JEANNE,  DIDIER. 

MARIE-JEAXXE 

Quelle  tasse  désirez- vous  ? 

DIDIER,  en  prenant  une. 

Voilà  qui  m'est  égal  ! 

MARIE  JEAXXE. 

Grand'mère  a  eu  l'air  de  se  moquer  de  nous. 
Est-ce  que  vous  lui  auriez  donné  l'éveil  ? 

DIDIER. 

Non.  Je  me  suis  contenu  vis-à-vis  d'elle, 
comme  sur  votre  ordre,  je  n'ai  cessé  de  me  con- 
tenir aussi  vis-à-vis  de  mon  père.  Mais  je  suis  en 
ébullition  !...  Depuis  que  vous  m'avez  laissé  vous 
confier  mon  projet  de  vous  demander  en  mariage, 
vous-même  avez  fixé  la  date  à  laquelle  vous 
consulteriez  votre  mère.  Cette  date  était  celle  où 
vous  entreriez  dans  votre  dix-huitième  année. 
Marie-Jeanne,  nous  y  sommes  aujourd'hui!  Pour 
me   comprimer   je   n'ai    plus    le   sentiment    de 
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réchéance  à  venir.  Je  ne  vois  plus  cette  borne  que 
vous  aviez  dressée  contre  mon  impatience,  ainsi 
qu'une  sorte  de  fétiche  ! 

MARIE-JEANNE. 

Mon  cher  Didier,  si,  après  notre  conversation, 
j'en  ai  quelque  temps  gardé  entre  nous  le  secret, 
c'est  que  je  n'ai  pas  voulu  émouvoir  mère,  à 
mon  sujet,  avec  une  promptitude  qu'elle  aurait 
pu  déclarer  irréfléchie.  Je  serai  désormais  en 
droit  de  lui  répondre,  sincèrement,  que  j'ai 
consulté  tout  ce  que  j'ai  de  raison,  et  tout  mon 
cœur. 

DIDIER. 

Oh  !  vous  ne  m'aviez  encore  permis  qu'un  peu 
d'espoir  !  Avez-vous  bien  pesé  le  sens  définitif, 
l'engagement  formel  qu'il  y  a  dans  les  paroles 
que  vous  venez  de  prononcer? 

MARIE-JEANNE. 

J'obéis,  en  effet,  à  un  peu  de  superstition,  en 
me  prononçant  plus  t(yt  que  je  ne  devrais,  et  en 
voulant  faire  commencer  notre  union  dès  main- 
tenant, pour  ainsi  dire...  Oui,  cet  anniversaire 
de  ma  naissance  que,  d'aussi  loin  qu'il  m'en 
souvienne,  l'on  me  fête  avec  des  cadeaux,  des 
fleurs,  dans  un  cercle  d'amitiés,  oui,  ce  jour,  je 
me  suis  accoutumée  à  le  regarder  venir,  chaque 
année,  comme  mon  jour  favorable.  Voilà  pour- 
quoi je  l'avais  choisi  entre  tous  pour  m'y  faire 
accorder  à  vous,  et  c'est  aussi  pourquoi  je  n'y 
ai  pas  résisté  à  l'élan  de  me  promettre. 
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DIDIER. 

Vous  me  rendez  fou  de  joie  !  Je  voudrais  tom- 
ber à  genoux,  crier  mon  bonheur  ! 

MARIE- JEANNE. 

Chut!...  Ce  soir,  dès  que  nos  invités  seront 
partis,  je  parlerai  à  mère  de  façon  à  la  con- 
vaincre. 

DIDIER. 

Moi,  je  pars  tout  de  suite. 

MARIE- JE  ANNE. 

Qui  vous  presse? 

DIDIER. 

Ah  !  je  ne  saurais  plus,  à  cette  heure,  faire  la 
conversation  de  personne.  J'aurais  plutôt  envie 
de  bousculer  l'importun  qui  peut  survenir...  Je 
vous  emporte  en  moi.  Je  serai  plus  avec  vous, 
mieux  avec  vous,  tout  seul,  dehors,  à  marcher  au 
hasard,  dans  Tivresse  de  l'espérance...  et  des 
appréhensions  ! 

MARIE-JEANNE. 

Ne  craignez  rien.  Mère  vous  aime  bien.  Et 
moi,  je  vous  aime. 

DIDIER. 

Marie-Jeanne,  jurez-moi  qu'avant  deux  mois 
nous  serons  mariés! 
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MARIE-JEAXXE. 

Oui!...  oui  1... 

DIDIER. 

A  bientôt  ! 

MARIE- JEANNE. 
A  demain  !  (Didier  lui  haise  la  main  et  sort  par  la  droite.^ 


SCENE  IV 

:MARIE-JEAXNE,    LÉONIE,  entrant  par  le  fond.   Celte 
dernière  est  en  corsarje  montant  et  en  jupe  demi-courte. 

LÉONIE. 

Je  te  cherchais  pour  causer  un  peu  avec  toi, 
avant  de  m'en  aller. 

MARIE-JEANNE. 

Gomment?  Léonie,  tu  t'en  irais  déjà? 

LÉONIE. 

Tu  sais  combien  maman  est  toujours  pressée 
d'arriver  au  bal!  Si  ce  n'était  que  moi,  je  n'au- 
rais guère  le  goût  du  monde...  dans  des  toilettes 
comme  celle-ci  !...  C'est  pourtant  à  force  de  dan- 
ser des  cotillons  que  me  voici  en  passe  de  me 
marier,  peut-être.  Mais  quelle  humiliation  qu'il 
me  faille  expliquer  à  chaque  valseur  que  j'aurai 

bientôt    dix-neuf   ans  !    (indiquant   son  corsage   fermé.) 

Ça  ne  se  voit  pas  ! 
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MARIE-JEANNE. 

Tu  devrais  déclarer  que  puisqu'il  en  est  ainsi, 
tu  préfères  rester  chez  toi. 

LÉONIE. 

Papa  m'en  empêche.  Il  défend  à  maman  de 
sortir,  le  soir,  sans  moi  î 


SCENE  V 

MARIE- JEANNE,      LÉONIE,      MADAME     PON 
TIIIONNE  en  ioileile  plus  jeune  que  son  âge,  JIRBIN. 


MARIE-JEANXE.  D'un  signe  discret  à  Léonie,  elle  désigne  les  deux 
personnages  qui  entrent  par  le  fond. 

Monsieur  Jirbin  n'a  donc  pas  encore  fait 
demander  ta  main  à  madame  Ponthionne? 

LÉONIE. 

Il    n'ose    pas,  crois-tu  !    Maman  le  paralyse  î 

(Marie-Jeanne  et  Léonie  continuent  de  s'entretenir  tout  bas.) 
MADAME  POXÏIIIONNE,  en  haute  coquetterie,  à  Jirbin. 

II  y  a  dans  vos  allures  à  mon  égard  quelque 
chose  de  mystérieux,  une  timidité,  qui  me 
charment.  Les  femmes  subissent  un  entraîne- 
ment vers  ceux  par  qui  elles  se  sentent  respec- 
tées... excessivement.  Vous,  il  me  semble  que 
vous  soyez  toujours  sur  le  point  de  me  déclarer... 
je   ne   sais   quoi...  et   qu'une   délicatesse   vous 


ACTE    I,    SCLNE    V  91 


retienne.  Je  ne  vous  demande  pas  votre  pensée  î 
Je  serais  peut-être  forcée  de  me  fâcher  si  je  la 
connaissais. 

JIRBIN. 

Oh  !  madame  !  je  ne  pense  qu'à  vous  inspirer 
la  plus  grande  confiance  en  moi...  Mais  si  attentif 
que  je  sois  à  me  faire  convier  dans  les  maisons 
oiî  je  devine  que  vous  accompagnerez  votre  fille, 
mes  entretiens  avec  vous  sont  chaque  fois  bien 
courts  à  mon  gré... 

MADAME   POXÏHIONNE. 

Imaginez-vous  une  possibilité  de  nous  voir 
autrement  ? 

JIRBIN. 

Autorisez  que  je  fréquente  souvent  votre  mai- 
son. Agréez-moi  comme  ami,  d'abord... 

MADAME    POXTIIIONNE. 

Et  ensuite  ? 

JIRBIN. 

Ensuite...  Un  jour...  si  vous  daigniez  y  consen- 
tir... vous  me  recevriez  comme  futur  gendre. 

MADAME   PONTHIONNE,  dr-pilée. 

Plaît-il?  Vous?...  Ma  fille?...  Excusez-moi,  je 
n'ai  pas  encore  été  habituée  à  voir  cela  venir.  Je 
ne  sais  que  vous  dire...  Je  ne...  je... 
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SCENE   VI 

Les    Mêmes,   BEATRICE,   enlranl  par  le  fond,  en  grande 
loilette  déjeune  fille  comblée. 

MARIE-JEANNE. 

Toi  aussi,   Bcatrice,  tu  vas  au  même  bal  que 
Léonie  ? 

BÉATRICE. 

Je  vais  à  deux  bals.  Et  j'en  ai  trois  demain. 


SCENE  VII 

Les  Mêmes,   MADAME  GRIBERT,  entrant  par  le  fond 
et  mise  avec  une  extrême  simplicité. 

MADAME  GRIBERT. 

Ma  petite  Marie-Jeanne,  veux-tu  bien  dire 
qu'on  prépare  le  manteau  de  Béatrice  pour  qu'elle 
ne  se  refroidisse  pas  dans  Tantichambre. 

MARIE-JE.\NNE. 

J'y  vais,  madame... 

MADAME  PONTHIONNE,  à  Marie-Jeanne. 

Pendant  que  madame  Gribert  vous  envoie, 
occupez-vous  aussi  de  nos  manteaux. 

MARIE-JEANNE. 
Oui,  madame.  (Elle  sort  par  h  droite. ) 


f 
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SCENE  VIII 

MADAME  PONTHIONNE, 
LÉONIE,  MADAME  GRIBERT,  BÉATRICE. 

BÉATRICE,  à  madame  Gribcrt. 

Maman,  recoiffez-moi  un  peu. 

MADAME  GRIBERT. 

Je    crois     bien,     mon    ange,    assieds-toi    là. 

(Madame  Gribert  s'emploie  à  attifer  sa  fille.) 

MADAME  PONTHIONNE,  à  Léonie. 

Regarde  si  ma  robe  tombe  bien.  Fais-lui  faire 

le  rond.    Mets-toi    à  genoux.   (Léonie  se  consacre  à   la 
toilette  de  sa  mère.) 


SCENE  IX 
Les  Mêmes,  SABINE. 

SABINE,  s'adressant  aux  Ponthionne. 

Puis-je  VOUS  être  bonne  à  quelque  chose? 

MADAME  PONTHIONNE. 

Merci,  ma  fille  est  là. 

SABINE,  s'adressant  aux  Gribert. 

Et  à  vous  autres  ? 
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BÉATRICE. 

Merci,  madame,  j'ai  maman. 

SABINE,  <\  madame  Grihert. 

Ainsi,  ma  chère  bonne,  cette  nuit  encore,  la 
cinquième  de  suite,  tu  vas  la  passer  sur  une 
petite  cliaise,  à  veiller,  à  bâiller  jusqu'au  jour. 

BÉATRICE. 

Oh  !  maman  sait  très  bien  s'arranger  pour  faire 
dodo  dans  un  coin. 

MADAME  PONTHIOXNE,  ci  Sabine. 

Nous  vous  quittons. 

SABINE,  à   madame  Ponthionne. 

N'oubliez  pas  de  prendre  congé  de  maman. 
Elle  est  pleine  d'attention  pour  les  autres,  et  très 
attentive  pour  elle-même. 

iMADAME  PONTHIONNE,  ;/  Sabine. 

Je  n'y  aurais  pas  manqué.  Au  revoir,  chère 
amie...  Viens,  Léonie. 

LÉONTE,  à   Sabine. 

Au  revoir,  madame.  (Madame  Ponthionne  et  Léonie 
sortent  j^ar  te  fond.) 
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SCÈNE  X 

SABINE,  MADAME  GRIBERT,  BÉATRICE. 

MADAMF:  GRIBERT,  désignant  Béatrice. 

Lui  as-tu  fait  compliment  de  son  nouveau  col- 
lier de  perles  ? 

SABINE. 

Tu  es  folle  !  Qu'est-ce  que  cela  t'a  encore 
coûté  ? 

MADAME   GRIBERT. 

Rien  !  J'ai  donné  en  échange  les  bijoux  que 
j'avais. 

SABINE,  embrassant  les  deux  femmes  l'une  après  l'autre. 

Tâche  au  moins  de  garder  ta  peau  sur  tes  os. 
(A  Béatrice.)  Allez  VOUS  amuser,  jolie  enfant  gâtée, 
trop  gâtée  î 

MADAME  GRIBERT,  indiquant  le  fumoir. 

Ne  laisse  pas  mon  mari  s'éterniser  chez  toi.  Il 
a  du  travail  sur  son  bureau. 

SABINE. 

Gomment  !  ce  pauvre  M.  Gribert  n'a  pas  non 
plus  le  repos  de  ses  nuits  ! 

MADAME   GRIBERT,  montrant  Béatrice. 

Eh  bien!  Et  la  dot!  (Madame  Gribert  et  Béatrice  s'en 
vont  par  la  droite  ) 
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SCÈNE  XI 

SABINE,  MARA^^ON,  entrant  par  la  gauche. 
SABINE,  désignant  les  femmes  qui  sortent. 

Ah  !  mon  cher  Maravon,  venez  me  dire  que  j'ai 
là  une  amie  absurde. 

MARAVON. 

Madame  Gribert. 

SABINE. 

Avez-vous  remarqué  qu'elle  a  pris  les  aspects 
d'une  gouvernante.  Et  d'ailleurs  elle  en  fait  le 
métier.  Elle  a  cessé  d'avoir  une  existence  per- 
sonnelle. Elle  ne  veut  plus  rien  avoir  à  elle. 
Tout  appartient  à  sa  fille  î...  Pendant  ce  temps, 
le  mari  s'exténue  pour  subvenir  aux  toilettes  de 
Béatrice.  Et  celle-ci,  trônant  au-dessus  de  ses 
père  et  mère,  me  fait  l'effet  d'une  idole  un  peu 
odieuse. 

MARAVON. 

Je  ne  partage  pas  votre  opinion,  chère  petite 
amie.  Devant  ces  êtres  si  naïvement  naturels,  je 
me  plais,  au  contraire,  à  voir  fonctionner  les  plus 
simples  rouages  de  la  famille.  Ces  gens-là  se 
conforment  à  la  loi  qui  commence  par  demander 
à  la  mère  la  chair  de  sa  chair,  souvent  sa  beauté, 
sa  santé,  au  besoin  même  sa  vie,  pour  en  cons- 
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titiier  Tenfant.  Dès  lors,  au  profit  de  la  généra- 
tion nouvelle,  la  nature  s'évertue  à  dépouiller  la 
génération  précédente.  Elle  demande  sans  trêve 
aux  ascendants,  sous  forme  de  dépenses,  labeurs, 
anxiétés,  dotations,  sacrifices,  tout  le  reste  de 
leurs  forces  vives,  pour  en  équiper,  armer,  parer 
ceux  qui  descendent  vers  la  plaine  de  Tavenir... 
Voyez  moi-même  :  il  s'est  agi  de  créer  une  situa- 
tion à  mon  fils.  Didier  m'a  bien  vite  persuadé  que 
mon  avoir  serait  mieux  placé  désormais  dans  ses 
mains  devenues  viriles...  Et  pour  vous  démontrer 
que  madame  Gribert  et  sa  fille  rentrent  dans  la 
plus  pure  tradition  classique,  si  vous  le  per- 
mettiez au  pédantisme  d'un  vieil  universitaire,  je 
tirerais  mon  argument  de  l'antiquité... 

SABINE. 

Ne  vous  gênez  pas  ! 

MARAVOX. 

Vous  n'avez,  sans  doute,  jamais  entendu  parler 
des  ((  iampadophories  »  ?  Voici  ce  que  c'était  : 
Pour  cette  solennité,  des  citoyens  s'espaçaient, 
formant  une  sorte  de  chaîne,  dans  Athènes.  Le 
premier  allumait  un  flambeau  à  l'autel,  courait 
le  transmettre  à  un  second,  qui  le  transmettait  à 
un  troisième,  et  ainsi,  de  main  en  main.  Chaque 
concurrent  courait,  sans  un  regard  en  arrière, 
n'ayant  pour  but  que  de  préserver  la  flamme  qu'il 
allait  pourtant  remettre  aussitôt  à  un  autre.  Et 
alors  dessaisi,  arrêté,  ne  voyant  plus  qu'au  loin 
la  fuite  de  l'étoilement  sacré,   il  l'escortait,  du 
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moins,  par  les  yeux,  de  toute  son  anxiété  impuis- 
sante, de  tous  ses  vœux  superflus.  On  a  reconnu 
dans  cette  Course  du  Flambeau  l'image  même  des 
générations  de  la  vie;  ce  n'est  pas  moi,  ce  sont 
mes  très  anciens  amis  Platon  et  le  bon  poète 
Lucrèce. 

SABINE. 

Je  ne  conçois  pas  de  la  sorte  les  relations  de 
famille.  A  mon  point  de  vue,  recevoir  la  vie 
engage  autant  que  la  donner.  11  y  a  quelque 
chose  d'analogue,  de  simultané,  un  lien  unique 
qui  fait  se  contre-balancer  les  obligations. 
Puisque  la  nature  n'a  pas  permis  aux  enfants  de 
se  fabriquer  tout  seuls,  je  dis,  moi,  qu'elle  a 
donc  eu  l'intention  de  leur  imposer  une  dette 
envers  ceux  qui  les  mettent  au  monde. 

MARA^■o^^ 

Les  enfants  s'acquittent  en  faisant,  k  leur  tour, 
des  enfants. 

SABINE. 

Ils  s'acquittent  en  pratiquant  la  piété  liliale, 
dont  vous  semblez  oublier  tant  d'actes  héroïques! 

MARAVON. 

Penh!...  Enée,  à  l'incendie  de  Troie,  empor- 
tant son  père  sur  les  épaules  ?  Mais  à  chaque  occa- 
sion nos  pompiers  en  font  autant  pour  des  gens 
qu'ils  n'ont  jamais  vus...  Mademoiselle  de  Soin- 
breuil,  buvant  un  verre  de  sang  humain  pour 
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sauver  les  jours  du  marquis?  Mais  qui  ne  sur- 
monterait un  pareil  instant  de  dégoût  pour  pré- 
server d'un  égorgement...  son  concierge?...  La 
gravure  a  popularisé  encore  le  dévouement  d'une 
femme  dont  le  vieux  père  mourait  de  faim  en 
prison  :  elle  s'y  introduisit  et  lui  donna  son  sein  à 
téter.  Quelle  est  la  nourrice  qui  ne  voudrait  sou- 
lager, par  une  offrande  semblable,  la  captivité  de 
tout  un  escadron? 

SABINE. 

Il  est  toujours  facile  de  plaisanter. 

MARAVON. 

Citez-moi  des  traits  vraiment  sublimes  ? 

SABINE. 

Je  n'ai  pas  votre  érudition. 

MARAVON. 

Non,  voyez-vous,  l'humanité  se  bat  les  flancs 
pour  se  persuader,  à  elle-même,  qu'elle  n'est  pas 
mauvaise  lille.  Or,  elle  l'est,  de  naissance,  comme, 
de  naissance  aussi,  elle  est  bonne  mère...  Relisez 
les  commandements  du  mont  Sinai  :  pas  un  mot 
sur  les  devoirs  envers  la  progéniture  !  Pourquoi 
donc?  Parce  que  c'était  inutile.  Parce  que  toutes 
les  créatures  s'étaient  mises  d'instinct  à  soigner 
leurs  petits.  Mais  les  devoirs  envers  les  parents, 
voilà  ce  qui  n'a  pas  été  sous- entendu;  voilà  ce 
qui  n'allait  pas  de  soi-même  !  «  Honore  tes  père 
et  mère,  afin  de  vivre  longuement  sur  la  terre.  » 
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11  n'y  a  pas  que  l'injonction,  il  y  a,  pour  allécher, 
la  promesse  d'une  prime  à  réaliser,  dès  ce  bas 
monde...  Croyez-moi,  la  reconnaissance  filiale 
n'est  pas  spontanée  ;  elle  est  un  elïort  de  civilisa- 
tion, un  fragile  essai  de  vertu  ! 

SABINE. 

Vous  me  permettrez  bien  de  vous  opposer  mon 
propre  cas,  à  moi  qui  vis  entre  une  mère  et  une 
lille...  Je  crois  pouvoir  dire  que  je  sais  ce  que 
c'est  que  d'aimer  son  enfant  ? 

MARAVON. 

Dites  môme  que  vous  atteignez  à  la  perfec- 
tion de  la  sollicitude. 

SABINE. 

Bref,  si  je  critique  certaines  exagérations 
maternelles,  cela  ne  m'empêche  pas  de  sentir  que, 
pour  épargner  une  sérieuse  douleur  à  Marie- 
Jeanne,  j'immolerais  sans  hésiter  ma  vie.  Mais  je 
chéris  ma  mère  spontanément  aussi,  sans  recourir 
à  cet  effort  de  raison,  que  vous  prétendez.  Et 
pour  sauver  ma  mère  d'un  péril,  je  donnerais 
également  ma  vie,  je  vous  l'assure. 

MARAVON. 

Parbleu  !  vous  êtes  ici  trois  excellents  cœurs 
roulés  dans  la  bonne  pâte  des  tendres  illusions. 
Vous  pensez  respectivement  vous  connaître  : 
vous  ne  vous  connaissez  seulement  pas  vous- 
même.  Vous    ignorez   tout   ce  que  vous   valez 
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comme  mère.  Et  vous  ignorerez  toujours,  j'es- 
père, le  peu  que  vous  valez  comme  fille.  Cela  ne 
s'apprend  pas  dans  les  douceurs  de  l'harmonie, 
mais  sous  les  violences  de  l'épreuve,  par  le  cri 
arraché  des  entrailles. 

SCÈNE  XII 

Li-s  Mêmes,  MADAME  PONTHIONNE  et  LÉONIE. 
Ce.s  deux  personnes,  revêtues  de  leurs  manteaux,  ne  font 
que  traverser  la  scène,  de  la  porte  du  fond  à  la  porte  de 
droite. 

MADAME   PONTHIONNE 

A  bientôt. 

SCÈNE  XIII 
SABINE,  MARA\  ON. 

SABINE. 

Et  celle-ci,  je  vous  prie?  Parlez-moi  donc  du 
cri  de  ses  entrailles  ?  Que  fait-elle  de  votre  loi  de 
nature?  Est-ce  là  une  mère  qui  se  sacrifie  ?  ou  une 
fille  qui  est  sacrifiée?  Laquelle  des  deux  tient  le 
flambeau?  comme  vous  dites. 

MARAVON. 

Je  ne  méconnais  pas  les  exceptions.  Je  sais  qu'il 
y  a  parfois  éclipse  des  rayons  maternels  quand, 
devant  la  femme  de  plaisir,  l'ombre  d'un  enfant 
à  elle  se  hausse  et  s'élargit.  Mais   ces  types-là 
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de  résistance  féminine,  ces  tempéraments  ren- 
forcés, pour  confirmer  mon  système,  font  sou- 
vent les  meilleures  grand'mères.  Combien  en 
ai-je  vu  de  coquettes  attardées  goûter  avec 
délices  ce  renouveau  d'être  tout  à  coup  de  jeunes 
bonnes-mamans!...  Mais  voici  monsieur  Gribert. 
Je  lui  cède  la  place;  je   vais  prendre  congé   de 

madame  Fontenais.  (Maravon  sort  par  le  fond.) 


SCENE  XIV 

SABINE,   GRIBERT,  entrant  par  la  gauche. 
SABINE. 

C'est  ainsi,  monsieur  Gribert,  que  vous  ne 
reparaissez  qu'au  moment  oij  il  ne  va  plus  y  avoir 
personne? 

GRIBERT. 

Je  ne  suis  pas  le  dernier,  chère  madame!  Mon- 
sieur Stangy  achève  de  fumer  tout  seul,  les  yeux 
au  plafond.  Et  c'est  môme  lui  qui  m'a  captivé, 
en  me  contant  sa  façon  américaine  de  pratiquer 
Fart  des  déplacements.  Ainsi,  ce  soir,  il  ne  repas- 
sera pas  chez  lui  pour  endosser  sa  tenue  de 
voyage. 

SABINE,  avec  une  simple  curiosilr. 

Ce  soir,  dites- vous?  Il  s'absente?  Où  va-t-il? 

GRIBERT. 

Mais  il  retourne  en  Amérique. 


ACTi:    1,    I^CKNK    XIV  103 


SABINE,   troublée. 

Allons  donc  !  Il  ne  m'en  a  rien  dit.  C'est 
impossible. 

GRIBERT. 

Je  vous  demande  bien  pardon.  Il  ira  coucher 
tout  à  l'heure  en  wagon-lit.  11  trouvera  dans  un 
sac  à  main  un  costume  de  jour,  pour  se  rhabiller 
en  temps  convenable.  De  sorte  que  vous  l'allez 
voir  partir  de  votre  salon  pour  la  Louisiane,  en 
habit  noir  et  en  cravate  blanche. 

SABINE,  très  nerveuse. 

Je  suis  curieuse  de  voir  cela  ! 

GRIBERT. 

Moi,  j'en  suis  toujours  au  vieux  principe  fran- 
çais de  revêtir  en  chemin  de  fer  ce  que  l'on  a  de 

plus  râpé,  de  plus  crasseux.  (Considérant  ses  manches.) 

Au  fait,  ça  me  permettrait  de  voyager  aussi  en 
habit.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  une  belle 
demoiselle  à  élever  et  à  marier. 

SABINE,  impatientée. 

Votre  femme  et  votre  fille  sont  parties  depuis 
longtemps. 

GRIBERT. 
Je  me  sauve,  fll  sort  par  la  porte  de  droite,) 
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SCÈNE  XV 

SABINE,    STANGY,  entrant  par  la  gauche. 
SABINE. 

On  m'apprend  que  vous  venez  me  faire  vos 
adieux,  que  vous  partez  pour  l'Amérique  ? 

STANGY. 

Oui,  je  pars. 

SABINE. 

C'est  sérieux? 

STANGY. 

Très  sérieux. 

SABINE. 

Mais  pourquoi  ? 

STANGY. 

Il  ne  me  restait  qu'à  retourner  là-bas,  du 
moment  que  vous  n'acceptez  pas  d'être  ma 
femme. 

SABINE. 

Vous  ai-je  jamais  durement  repoussé? 

STANGY. 

Oh!  non!  toujours  avec  une  grâce  légère!... 
Dans  les  débuts,  vous  faisiez  dévier  nos  entre- 
tiens vers   les    souvenirs   de   l'époque    où    mes 


ACTE  I,   scl;ne  XV  10^ 


parents  m'avaient  envoyé  faire  mes  études  en 
France,  et  oii  les  vôtres  étaient  mes  correspon- 
dants. Gela  vous  servait  à  m'objecter  qu'étant  un 
si  bon  ami  d'autrefois,  je  risquais  de  me 
méprendre  aujourd'hui  en  croyant  vous  aimer 
d'amour.  La  dernière  fois  que  je  vous  ai  inter- 
rogée, vous  vous  êtes  défendue  contre  mes 
déclarations  brûlantes,  en  m'invitant  encore  à 
réfléchir,  sans  rien  me  promettre.  Tout  sot  que 
je  sois,  j'ai  su  comprendre,  à  la  longue,  que  vous 
mettiez  un  soin  aimable  à  m'évincer. 

SABINE. 

Vous  avez  compris  cela  !...  Avouez,  en  tout 
cas,  que  vous  me  détestez  à  présent!...  Si 
vous  n'obéissiez  à  de  la  haine,  vous  n'auriez 
pas  décidé,  sans  m'en  informer,  ce  départ  si 
lirutal  ! 

STANGY. 

J'ai  cédé  à  un  sentiment  lâche...  Songez  que 
j'avais  cru  m'absenter  de  chez  moi  pour  un  mois 
ou  deux,  le  temps  de  refaire  un  peu  connaissance 
avec  Paris  !  Vous  ayant  retrouvée  veuve,  libre, 
pleine  de  séductions,  je  vous  ai  tout  de  suite 
désirée,  et  j'ai  tout  de  suite  espéré  devenir  votre 
mari.  Voici  près  d'un  an  que  je  vous  sollicite,  et 
que  vous  me  faites  souffrir... 

SABINE. 

Mon  cher  Stangy  î 
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STAXGY. 


Chaque  fois  que  j'ai  menacé  de  me  réfugier 
dans  mon  pays,  il  vous  a  suffi,  pour  me  désar- 
mer, d'un  sourire,  d'un  défi.  Je  m'en  retournais 
soumis.  J'étais  stupide.  Je  me  suis  alors  avisé 
que  je  ne  tiendrais  jamais  la  résolution  de  m'af- 
franchir,  si  je  vous  la  notifiais  à  l'avance.  En  ce 
moment  de  tristesse  profonde,  je  me  sens  pour- 
tant fort,  non  pas  seulement  de  l'idée  qu'avant 
une  demi-heure  je  serai  parti,  mais  encore 
parce  que  j'ai  contracté  l'obligation  de  partir... 

SABIXE. 

Comment  cela? 

STANGY. 

Lorsque  je  vous  suppliais,  naguère,  de  lier 
votre  vie  à  la  mienne,  je  vous  annonçais  Tinten- 
tion  de  vendre  mes  terres,  afin  de  m'installer 
librement  ici  où  vous  tiennent  vos  devoirs,  vos 
affections,  vos  habitudes... 

SABINE. 

Oui...  Eh  bien? 

STANGY. 

Désormais,  au  contraire,  réduit  à  chercher 
l'oubli  dans  une  activité  absorbante,  dans  un  tra- 
vail fiévreux,  j'ai  pris  le  moyen  de  tripler  l'éten- 
due de  mon  exploitation.  Un  vaste  domaine, 
contigu  au  mien,  est  en  adjudication  à  la  Nou- 
velle-Orléans. Il  passe  pour  invendable,  tant  sa 
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mise  en  valeur  réclame  de  peines  et  de  frais.  J'ai 
pensé  qu'une  charge  aussi  lourde,  dont  je  ne  me 
déferais  pas  sans  désastre,  m'interdirait  toute 
velléité  de  retour.  J'ai  négocié  l'achat  et  donné 
mandat  que  Ton  traite  pour  moi,  avant  l'heure 
des  enchères,  demain  matin. 

SABINE. 

Je  vous  écoutais  jusque-là,  supposant  qu'il 
s'agissait  d'une  absence  plus  ou  moins  longue 
que  vous  alliez  faire.  Je  m'y  serais  résignée, 
parce  que  l'avenir,  du  moins,  me  semblait  sau- 
vegardé. 

STANGY. 

Quel  avenir? 

SABINE. 

Ne  me  posez  pas  de  questions.  Cessez  de  faire 
le  mauvais.  Voyez:  je  vous  souris.  Vous  avez 
prétendu  que  je  disposais  ainsi  d'un  argument 
irrésistible...  Vous  allez  vous  rendre  au  télé- 
graphe. Il  y  a,  quelque  part,  un  bureau  ouvert 
toute  la  nuit.  Vous  expédierez  un  contre-ordre, 
qui  vous  dégagera  encore  à  temps. 

STANGY. 

A  cette  heure-ci,  c'est  vrai,  j'aurais  peut-être 
encore  le  temps,  bien  juste...  Mais  je  n'en  profi- 
terai pas.  Je  veux  me  délivrer  de  votre  vue  qui 
me  supplicie,  de  votre  voisinage  qui  fascine  ma 
volonté,  qui  m'attire  sans  cesse  et  ne  me 
mène  h  rien.  Non  !  vous  ne  me  dompterez  plus  ! 
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SABINE. 


Ah  !  vous  me  contraignez  à  m'expliquer,  à  me 
démasquer,  avant  l'événement  que  j'avais  envi- 
sagé!... Ai-je  donc  eu  réellement  tant  d'hypo- 
crisie ou,  plutôt,  avez-vous  été  assez  aveugle  pour 
qu'il  vous  soit  échappé  que  mes  sentiments 
répondent  aux  vôtres? 

STANGY. 

Quoi?  Je  ne  vous  suis  pas  indifférent?  Vous 
m'aimez  !  Vous  avez  dit  que  vous  m'aimiez?  C'est 
bien  cela  que  vous  avez  dit  ? 

SABINE. 

Oui. 

STANGY. 

Que  m'apprenez-vous  là?  Que  m'exprimez- 
vous  ?...  si  tard  î... 

SABINE. 

Je  vous  le  confesse,  j'ai  cherché,  en  effet,  à 
obtenir  de  vous,  malgré  vous,  du  délai...  N'allez 
pas,  à  présent,  me  reprocher  trop  d'astuce,  ni  me 
mépriser  !... 

STANGY. 

Ah!  ma  chère!...  ma  chérie!..  Parlez  en 
toute  confiance  ! 

SABINE. 

Vous    savez,    c'est    souvent    (Lms    la    nature 
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des  femmes  de  ne  devenir  tout  à  fait  franches 
que  quand  elles  ne  peuvent  plus  faire  autre- 
ment. 

STAXGY. 

Mais  quel  prétexte  aviez-vous  de  dissimuler  ? 
Etait-ce  une  épreuve?  Ne  vous  jugiez-vous  pas 
assez  sûre  de  moi  ? 

SABINE. 

Ne  vous  égarez  point.  Les  considérations  que 
j'ai  suivies  ne  regardaient  que  ma  fille;  mais, 
par  cela  même,  elles  m'étaient  sacrées. 

STANGY. 

Je  ne  saisis  pas. 

SABINE. 

Oh  1  Stangy,  voyons!...  Ma  fille  pour  qui  je 
suis  encore  tout  au  monde  !  Sa  jeune  âme,  en 
train  de  se  former  aux  grandes  sensibilités  ! 
N'ai-je  pas  dû  me  défendre  contre  la  tentation 
d'installer,  tout  à  coup,  un  rival  en  face  d'elle? 
Comment  lui  infliger  l'évidence  que  mon  cœur 
serait  dorénavant  partagé?...  Je  n'ai  aperçu 
d'autre  ressource  que  de  me  dérober  vis-à-vis  de 
vous.  J'évitais  les  réponses  qui  pouvaient  attiser 
votre  impatience.  J'affectais  la  légèreté,  la  froi- 
deur môme.  Les  jours  s'écoulaient,  formant  des 
mois,  bientôt  une  année.  Je  rêvais  d'atteindre 
ainsi,  sans  révolte  de  votre  part,  jusqu'au  mariage 
de  Marie-Jeanne.  Je  faisais  comme  les  vieillards 
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qui  ne  devinent  pas  que  leur  fin  est  proche.  Je 
m'étais  habituée  à  ne  pas  prévoir,  moi,  la  mort 
de  mon  rêve:  je  vivais!...  Hélas!  combien  des 
soleils  derniers  de  ma  jeunesse  ai-je  ainsi  laissés, 
un  à  un,  s'éteindre  !...  Vous  me  trouvez  sans 
doute  bien  peu  coquette  à  votre  égard,  et  bien 
égoïste,  de  n'avoir  point  tout  d'abord  compté  avec 
l'âge  qui,  chaque  jour,  me  dispute  une  parcelle 
de  mes  modestes  agréments. 

STANGY. 

Ne  craignez  rien  :  vous  justifiez  toujours  autant 
mon  admiration  pour  vous.  Quant  à  votre  fille,  je 
m'efforcerai  d'être,  pour  elle,  un  beau-père  dont 
elle  n'ait  qu'à  se  louer. 

SABINE. 

Oh  !  elle,  je  n'aurais  eu  qu'à  la  consulter,  j'en 
suis  sûre,  pour  en  rapporter  sa  plus  affectueuse 
soumission  au  projet  de  m'unir  à  vous.  Mais 
c'eût  été  abuser  de  sa  candeur.  La  tâche  des 
mères  est  de  protéger  contre  tout  réveil  cruel 
l'esprit  imprévoyant,  l'innocence  de  leurs  enfants. 
Je  me  représentais  les  petits  bonheurs  dont  je 
sévrerais  xMarie-Jeanne,  si  je  rompais  son  étroite 
intimité  avec  moi  :  Ses  épanchements  du  soir  et 
du  matin  dans  le  négligé  de  nos  ciiambres!... 
Ses  bras  purs  que,  de  temps  immémorial,  elle 
connaît  pour  les  seuls  maîtres  de  m 'embras- 
ser!... Pouvais-je  être,  moi,  la  première,  à 
blesser  les  plus  délicates  pudeurs  de  ma  fille, 
quand  je  me  heurterais  au  timide  détournement 
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de  son  front,  au  reproche  chaste  et  jaloux  de  ses 
yeux? 

STAXGV. 

Pendant  que  vous  imaginiez  tout  cela,  chère 
amie,  vous  oubliiez  ce  que  j'endurais,  moi  qui, 
au  sortir  d'ici,  restais  souvent  un  quart  de  la 
nuit  à  rôder  furieusement  sous  vos  fenêtres  !... 
Mais  vous  venez  de  me  faire  trop  de  bien.  Je  ne 
suis  plus  à  plaindre.  Je  ne  récriminerai  pas 
contre  vos  scrupules,  quoiqu'ils  aient  été  exces- 
sifs, convenez-en,  maintenant  que  nous  en  avons 
triomphé? 

SABINE. 

Vous  ne  doutez  plus  de  mon  désir  de  porter 
votre  nom.  Vous  pouvez  à  présent  concevoir 
quel  rôle  bienfaisant,  quel  personnage  inespéré 
vous  jouez  dans  ma  vie  qui  n'a  pas  eu  sa  part  de 
bonheur,  et  qui,  sans  vous,  est  appelée  à  finir 
sombre  et  muette,  recelant  tout  son  besoin 
d'amour...  Mais  si  je  vous  ai  avoué  combien 
vous  m'êtes  cher,  il  ne  m'appartenait  pas  d'ajou- 
ter que  je  me  sentisse  aujourd'hui  plus  libérée 
qu'hier. 

STANGY. 

A  présent  que  je  me  sais  aimé,  vous  admet- 
triez de  m'ajourner  encore  ! 

SABINE. 

Je  vous  ai  livré  tout  mon  secret,  pour  que  vous 
collaboriez  à  ma  tache.  Reconnaissez  que  j'ai  le 
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devoir  de  ne  pas  nuire  à  l'établissement  de 
Marie-Jeanne.  Elle  est  actuellement  fille  unique. 
C'est  là  un  bien  que  le  sort  m'a  fait  lui  constituer, 
en  quelque  sorte,  depuis  sa  naissance.  Si  je  l'en 
dépouillais,  quel  acte  accomplirais-je  à  son 
égard?...  Elle  ne  possède  rien,  du  chef  de  son 
père.  Elle  a  tout  à  revenir  de  moi.  Son  avenir 
est  précis,  fixé,  classé.  Il  est  ici,  en  portefeuille. 
Notre  notaire  peut  annoncer  ce  qu'elle  aura 
plus  tard...  Mais,  d'après  la  façon  dont  on 
compte  dans  la  société,  une  fois  la  mère 
remariée,  devant  la  perspective  des  survenances 
denfants,  la  valeur  de  la  fille  est  tout  de  suite 
rabaissée  de  moitié,  des  deux  tiers,  des  trois 
quarts... 

STAXGY. 

Ma  fortune  est  bien  supérieure  à  celle  qu'il  y 
a  de  votre  côté.  Si  vous  me  donnez  un  enfant, 
plusieurs  enfants,  ils  devront  s'en  contenter.  Je 
ferai  en  sorte  que  l'héritage  de  votre  fille  ne  soit 
pas  diminué. 

SABINE. 

Je  sais  qu'entre  gens  loyaux  comme  nous, 
tout  peut  s'arranger  en  faveur  de  la  justice, 
même  contre  la  loi.  Et  si  Marie- Jeanne  était 
mariée,  je  suis  persuadée  qu'en  mettant,  ce  soir, 
ma  main  dans  la  vôtre,  je  n'exposerais  celui  qui 
l'aurait  épousée  à  aucune  duperie,  par  la  suite. 
Mais  nous  n'en  sommes  par  là  !  Ma  fille  n'est 
encore  qu'un  parti  de  demain,  d'après-demain... 
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Si  je  m'unissais  immédiatement  à  vous,  n'au- 
rais-je  pas  à  redouter  pour  elle,  désormais,  les 
méfiances  peut-être  insurmontables  d'une  famille 
dans  laquelle  Marie-Jeanne  se  mettrait  en  tête 
d'entrer?  Ces  étrangers  objecteraient  que  l'entente 
morale  entre  vous  et  moi  est  irrégulière,  que  de 
futurs  enfants  auront  moyen  d'attaquer  des  dis- 
positions prises,  que  même  nous  pouvons,  vous 
et  moi,  nous  raviser  au  bénéfice  d'un  petit  être 
nouveau.  Et  si  Marie-Jeanne  estalors  sérieusement 
éprise?  Et  si  des  parents  détachent  d'elle  un  fils 
déférent,  un  fiancé  qu'elle  chérirait?...  La  ver- 
rais-] e  donc  sangloter  et  rester  seule,  parce  que, 
moi,  j'aurais  trouvé  que  la  vie  à  deux  m'était 
belle  et  bonne?...  Ou  bien  faudra-t-il  que  je 
l'oriente  vers  des  mariages  inférieurs  à  ceux  que 
mon  esprit,  jusqu'à  présent,  s'était  plu  à  lui 
destiner?...  Oh  I  non!  ne  me  demandez  point 
que  je  coure  aucun  risque  de  faire  à  ma  fille  du 
tort,  du  chagrin,  du  mail...  Mon  ami,  je  sais 
désapprouver  les  erreurs  de  sensiblerie  chez 
les  mères...  Mais  ce  que  je  vous  dis  là,  c'est 
de  la  simple  honnêteté  maternelle...  Ne  me 
regardez  pas  comme  une  coupable,  avec  cette 
sévérité  ! 

STAXGY. 

Combien  de  temps  vous  proposez-vous  de  me 
faire  encore  souffrir? 

SABINE. 

Mon  Dieu  I  vous  voici  redevenu  méchant. 
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STANGY. 


Vous  m'avez  suffisamment  démontré  que  vous 
aimiez  votre  fille  d'un  tout  autre  cœur  que  vous 
ne  m'aimez. 

SABINE. 

Pourquoi  faire  des  comparaisons?...  Je  vous 
aime  tous  les  deux...  Oh  !  écoutez-moi:  Gomment 
vous  fixerais-je  une  date  ?  Je  vous  dirais  :  un  an... 
que  je  mentirais  à  ce  que  je  souhaite  pour  le 
bien  de  Marie-Jeanne,  pour  sa  santé,  et  même  à 
ce  que  je  souhaite  pour  moi,  si  j'ose  dire.  La 
pauvre  petite  n'a  que  dix-sept  ans  î  Le  parfum 
qui  me  vient  de  cette  âme  blanche  en  fleurs, 
puis-je  le  chasser  de  moi  ?  Vous  ne  voudriez  pas 
que  je  pousse  prématurément  mon  enfant  dans 
les  bras  d'un  garçon?...  Quand  elle  me  quittera 
de  son  propre  élan,  mon  déchirement  sera  déjà 
bien  assez  rude  !  Oh!  soyez  alors  auprès  de  moi 
pour  me  soutenir,  pour  me  consoler,  pour  me 
griser  I... 

STANGY. 

Je  ne  m'astreindrai  plus,  pour  un  laps  indé- 
terminé, à  des  langueurs  insupportables  et 
humiliantes.  Il  y  a  trop  longtemps  que  mon 
âme  s'ulcère.  Dépêchez-vous  de  la  guérir,  ou  je 
pars  la  soigner,  selon  la  méthode  que  j'ai 
inventée. 

UN   DOMESTIQUE,  entrant  par  lu  droite. 

Le  valet  de  chambre  de  monsieur  Stangy  est 
arrivé,  avec  la  voiture  du  chemin  de  fer. 
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SABINE. 
Ah! 

STANGY,  au   domestique. 

C'est  bien  !  (Le  domestique  sort.)  La  scconde  rai- 
son de  vivre,  dont  je  me  suis  pourvu,  est  là  qui 
m'appelle.  C'est  ma  résurrection,  tandis  que  je 
suis  encore  assez  jeune  pour  renaître  dans 
l'énergie  et  la  dignité  du  travail. 

SABINE. 

Ne  créez  pas  d'irréparable  entre  nous,  je  vous 
en  conjure  !  Envoyez  une  dépêche. 

STANGY. 

Mon  dernier  mot  est  celui-ci  :  je  veux  vous 
avoir,  mais  je  ne  veux  plus  vous  attendre. 

SABINE. 

Et  moi,  j'en  suis  réduite  à  vous  répondre  tou- 
jours la  même  chose  :  n'y  eût-il  qu'une  possibilité 
au  monde  pour  que  mon  remariage  suscitât  un 
obstacle  au  mariage  de  ma  fille,  c'est  trop!  Cela 
corromprait  d'un  goût  de  remords  les  joies  qui 
voudraient  se  poser  sur  mes  lèvres... 

STANGY. 

Quand  j'aurai  franchi  cette  porte,  si  ce  n'est 
pas  pour  aller  au  télégraphe,  et  me  dégager,  tout 
sera  terminé  entre  nous.  Vous  ne  pourrez  plus 
me  rappeler;  je  ne  saurais  plus  revenir.  Je  serai 
déjà  en  Belgique,  pour  gagner  de  là  l'Angleterre 
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OÙ  je  m'embarquerai.  Il  ne  va  plus  y  avoir  aucun 
moyen  d'empêcher  l'acte,  qui,  demain  matin, 
m'aura  enchaîné,  sur  l'autre  bord  de  l'Atlan- 
tique, jusqu'à  la  fin  de  mon  existence. 

SABINE. 

Je  vous  ai  dit  tout  ce  que  je  croyais,  tout  ce 
que  je  sentais.  Vous  me  broyez  le  cœur,  sans 
détruire  l'idée  que  je  me  fais  de  mon  devoir!... 
Je  n'ai  pas  le  droit!...  Je  ne  dois  pas!...  Je  ne 
peux  pas!... 

STANGY. 

Adieu  ! 

SABINE. 

Oh  !  ne  partez  pas  encore? 

STANGY. 

Il  faut  que  je  sois  au  train  dans  vingt  minutes. 

SABINE. 

Vous  ne  me  laisserez  pas  sans  nouvelles?  Vous 
m'écrirez? 

STANGY. 

Pas  de  lettres  !  Si  vous  m'en  adressiez,  je  ne  les 
ouvrirais  pas.  Reposez-vous  de  moi,  et  laissez- 
moi  me  reposer  de  vous  ! 

SABINE. 

Vous  reviendrez?  Je  vous  re verrai? 
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STANGY. 
Jamais  !  (Il  s'éloigne.) 

SABINE. 

Oh!  Oh!...  Stangy? 

STANGY,  prêt  à  recenir. 

Quoi? 

SABINE,  après  une  lutte  intérieure. 

Non  î . . .    En  effet  ! . . .  Rien  !  (Elle  tombe  sur  un  siège.) 
0  Marie-Jeanne  !  (Slangy  sort  par  Ui  droite.) 


SCENE  XVI 

SABINE,  MARIE-JEANNE,  entrant  par  le  fond. 
MARIE-JEANNE 

Vous  êtes  seule,  mère? 

SABINE. 

Oui. 

MARIE-JEANNE. 

Nous  voici  entre  nous...  Est-ce  que  vous  êtes 
souffrante  ? 

SABINE. 

Je  viens  d'éprouver  un  malaise...  Ne  t'inquiète 
pas.  Embrasse-moi  seulement.  Serre-moi  fort 
contre  toi  î  Dis-moi  que  tu  m'aimes  bien  ! 
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MARIE-JEANNE. 

Je  VOUS  adore. 

SABINE. 

Ma  fille!...  Tiens,  vois-tu,  je  suis  déjà  toute 
revenue  à  moi. 

MARIE-JEANNE. 

Bien  vrai?  Vous  êtes  absolument  remise? 

SABINE. 

Oui. 

MARIE-JEANNE. 

Je  puis  causer  avec  vous,  sans  crainte  de  vous 
fatiguer  ? 

SABINE. 

Tu  as  quelque  chose  à  me  raconter? 

M.\RIE-JEANNE. 

Dites-moi,  d'abord,  que  vous  aussi,  vous  m'ai- 
mez bien? 

SABINE. 

Ah  î  petite  î  tu  ne  sauras  jamais  combien! 

MARIE-JEANNE. 

Je  vais  au  contraire  le  savoir  tout  de  suite.  A 
votre  tour,  serrez-moi  contre  vous.  Faites  que  je 
sente  votre  cœur  près  du  mien.  Approchez  votre 
oreille  de  ma  bouche...  Mère  chérie,  j'aime  Didier 
Maravon. 
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SABINE. 

Hein?...  Quoi?...  Qu'est-ce  qne  tu  me  chantes- 
là? 

MARIE-JEANNE. 

Didier  et  moi,  nous  nous  aimons. 

.SABINE. 

Vous  vous  aimez?...  J'entends  que  vous  êtes 
d'excellents  amis? 

MARIE-JEANNE. 

Ne  faites  pas  semblant  de  ne  pas  com- 
prendre :  Didier  veut  m'épouser. 

SABINE. 

Ail!  C'est  cela  que  tu  avais  à  m'annoncer?... 
Eh  bien!  ce  jeune  homme  a  bon  goût  de  penser 
à  toi  pour  l'avenir.  Mais  se  déclarer  ainsi  à  une 
fillette,  c'est  du  mauvais  goût. 

MARIE-JEANNE. 

Ah!  mère,  ne  plaisantez  pas! 

SABINE. 

Je  n'en  ai  guère  envie,  je  te  jure! 

MARIE -JE  ANNE. 

Je  me  suis  engagée  envers  Didier  à  obtenir 
votre  consentement. 
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Vraiment  ! 


SABINE. 


MARIE-JEANNE. 


Selon  ce  que  vous  allez  décider,  vous  avez  le 
pouvoir  de  me  rendre  bien  heureuse,  ou  bien 
malheureuse. 


SABINE. 


Mon  enfant,  tu  t'exprimes  avec  tant  de  viva- 
cité qu'il  me  convient  de  te  redonner  le  ton  juste 
dès  ce  soir,  au  lieu  de  t'envoyer  au  lit,  ce  qui 
serait  le  plus  urgent.  Sache  donc  que  je  n'ai  pas 
de  préveution  contre  Didier,  sauf  qu'il  t'ait  trou- 
blé l'esprit  trop  tôt.  En  effet,  tu  n'es  guère 
robuste;  tu  ignores  à  peu  près  le  monde  ;  je  ne 
te  trouve  pas  mûre  pour  le  mariage.  Tout  ce  que 
j'ai  à  te  répondre,  séance  tenante,  c'est  que  vous 
pourrez  continuer  à  vous  voir...  Vous  ne  serez 
pas  ainsi  bien  à  plaindre...  Cela  vous  servira  à 
contrôler  la  force  de  votre  attachement  l'un  pour 
l'autre.  Et,  plus  tard,  dans  assez  longtemps,  nous 
verrons  ! 

MARIE- JE  ANNE. 

Ce  n'est  pas  cette  réponse-là  que  j'ai  promise 
à  Didier.  Il  s'en  est  allé  avec  l'espoir  que,  dès 
demain,  il  sera  mon  fiancé  et,  bientôt  après, 
mon  mari  !  Excusez-moi  d'insister  de  toutes  mes 
forces  ! 

SABINE. 

Va  dormir.  J'ai  besoin,  moi,  de  repos. 
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MARIE-JEANNE. 

Comment  dormirais-je  avec  l'idée  qu'une  dé- 
.eption  si  violente  se  préparerait  pour  Didier?... 
()li  !  épargnez-moi  de  lui  faire  tant  de  cha- 
grin !  Je  n'en  aurais  pas  le  courage  :  il  m'aime 
trop  ! 

SABINE, 

C'est  toi  qui  es  ensorcelée,  petite  malheu- 
reuse ! 


MARIE-JEANNE. 


Pourquoi  votre  voix  est-elle  si  dure?  Ce  n'est 
pas  mal  que  nous  nous  aimions  ? 


SABINE. 


Laisse-moi,   te   dis-je!   (Appelant  madame  Fontenais.) 

Ah!  ça!  maman,  que  faites-vous  par  là-bas?... 
Venez  gourmander  une  gamine  qui  préten- 
drait publier  deuiain  ses  bans  avec  Didier 
Maravon  ! 


SCENE  XVII 
SABINE,  MARIE-JEANNE,  MADAME  FONTENAIS. 

MADAME  FONTENAIS,  venanl  du  fond. 

Tiens!  Tiens!  Cette  Marie-Jeanne  î  Voyez-vous 
cela!...  (A  Sabine.)  11  cst  agréable! 
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SABINE. 


Mettez  au  pas  votre  petite-fille.  Dites-lui  que 
son  instruction  n'est  seulement  pas  terminée. 
On  ne  se  mêle  pas  d'aller,  par  le  monde,  faire  la 
dame,  quand,  à  la  fin  de  ses  cours  de  l'année,  on 
ne  connaîtra  encore  Tlnstoire  de  France  que  jus- 
qu'en 1610. 

MARIE-JEANNE,  à  madame  Fontenais. 

Je  vous  demande  de  nous  dire  à  quel  âge  mère 
s'est  mariée. 

MADAME   FONTENAIS. 

Eh  I  Eh!  ma  mignonne,  elle  avait  à  peu  près 
l'âge  que  tu  as. 

MARIE-JEANNE. 

Vous  entendez,  mère? 

SABINE. 

J'ai  eu  tort.  Le  triste  sort  de  mon  ménage, 
par  la  suite,  n'a  que  trop  justifié  les  conseils 
de  temporisation  qui  me  furent  alors  prodi- 
gués. 

MADAME   FONTENAIS. 

Inutilement...  (A  Marie-Jeanne.)  Il  faut,  pourtant, 
petite,  que  je  te  fasse  envisager  certains  côtés 
sérieux  auxquels  tu  n'as  sans  doute  pas  songé  : 
La  position  sociale  de  Didier  n'est  pas  encore  éta- 
blie. Ce  serait  sage  d'attendre  qu'il  soit  entré  dans 
la  voie  de  la  prospérité. 
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MARIE-JEANNE. 

Vous  voudriez  que  je  le  laisse  à  présent  se 
débattre  tout  seul,  que  je  m'abstienne  prudem- 
ment de  m'associer  aux  difficultés  de  ses  débuts. 
Et,  quand  il  aurait  réussi,  je  viendrais  lui  décla- 
rer :  «  Maintenant,  j'en  suis...  »  Ah!  non!  ne 
m'exhortez  pas  à  cela  !  J'en  garderais  sur  toute 
ma  vie  une  gêne,  une  honte  ! 

MADAME  FONTENAIS,  à  Sabine. 

C'est  gentil  ce  qu'elle  dit  là  ! 

SABINE. 

C'est  en  raisonnant  de  cette  manière  que  je  suis 
allée  aux  catastrophes. 

MADAME  FONTENAIS. 

Il  conviendra  pour  ta  fille  de  mieux  s'y 
prendre  que  pour  toi.  Quand  nous  serons  à  faire 
le  contrat  vis-à-vis  d'un  futur,  quel  qu'il  soit, 
j'exigerai  que  tous  les  biens  présents  et  à  venir 
de  Marie-Jeanne  soient  placés  sous  le  régime 
dotal.  (A  Marie- Jeanne.)  Cela  signifie  quc  ni  ton  mari 
ni  toi-même  vous  ne  pourrez  jamais  toucher  au 
capital.  Sais-tu  d'avance  si  une  condition  aussi 
rigoureuse  ne  rebroussera  point  le  projet  de  ton 
soupirant  ? 

MARIE-JEANNE. 

îl  signera  tout,  les  yeux  fermés.  Il  m'a,  de  lui- 
même,  exprimé  le  vœu   qu'il  ne  lui  fût  jamais 
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parlé  d'argent  à  propos  de  notre  amour...  Grand'- 
mère,  vous  causez  souvent  avec  Didier,  vous 
connaissez  la  noblesse  de  son  caractère,  la  géné- 
rosité de  sa  nature!...  Ah!  intercédez  en  notre 
faveur!  prôtez-moi  votre  appui. 

MADAME  FONTENAIS. 

Ma  foi  !  Sabine,  les  objections  qui  m'incom- 
baient, pour  la  sauvegarde  des  intérêts,  me 
paraissent  levées. 

MARIE-JEANNE. 

Mère  chérie  !  vous  qui  ne  m'avez  jamais  fait 
de  peine,  faites-moi  aujourd'hui  tout  le  bien 
que  vous  pouvez  !  Mon  cœur  est  si  gros  qu'il 
m'étouffe!...  Voyez  mon  émotion!  Voyez  mes 
larmes  ! 

SABINE. 

Crois-tu  que  je  n'aie  pas  envie  de  pleurer!... 
Réfléchis,  Marie-Jeanne,  qu'il  n'y  a  qu'un  instant 
ma  pensée  te  regardait  comme  ma  toute-petite 
encore,  dont  l'ame  était  emplie  par  mon  amour 
pour  toi,  par  ton  amour  pour  moi.  Et,  subite- 
ment, tu  me  sommes  de  jouer  mon  dernier  rôle 
dans  ton  bonheur  !  11  ne  m'appartient  plus  que 
de  l'empêcher,  ou  bien  d'en  charger  dorénavant 
un  étranger  !  Tu  me  frappes  de  cette  révélation 
que  mes  baisers,  mes  caresses,  le  tendre  nid  oij 
je  t'ai  mise,  que  tout  cela  ne  te  suffit  plus,  que 
rien  d'ici,  rien  de  moi  ne  saurait  te  retenir... 
Ah!  je  n'avais  pas  prévu,  pour  si  tôt,  cette  bles- 
sure I 


i 
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MARIE-JEANNE. 

Mais  je  vous  aime  toujours  autant!  Je  ne 
mérite  pas  de  reproches  aussi  cruels  !...  J'en 
appelle,  ma  petite  mère,  à  vos  propres  souvenirs: 
Lorsque,  jadis,  vous  avez  été  impatiente  de  vous 
marier  avec  mon  père,  est-ce  que  cela  vous  fit 
cesser  de  chérir  les  êtres  qui  vous  avaient  éle- 
vée? Ne  restiez-vous  pas,  quand  même,  la  fille 
bien  aimante  de  grand'mère  ? 

SABINE. 

Oui,  à  cette  heure,  tu  me  fais  revivre  la  fille 
que  je  fus.  Je  la  comprends  par  la  fille  que  j'ai... 
C'est  juste  ! 

MARIE-JEANNE. 

De  grâce,  mère,  ne  me  repoussez  pas.  Vous 
aurez  un  enfant  de  plus,  pour  vous  adorer,  pour 
vous  bénir.  Ah  1  permettez  que  Didier  soit  bien- 
tôt votre  fils  !  Dites-moi  que  vous  consentez,  je 
vous  en  prie  !  Je  vous  en  supplie  ! 

SABINE,  à  bout  de  résistance. 

Mes  nerfs  sont  usés.  Mon  cœur  ne  veut  plus  te 
garder  malgré  toi. 

MARIE-JEANNE. 

Vous  ne  dites   plus  non?...  C'est  vrai?  c'est 

bien  vrai?  (Sabine  fait  un  signe  affirmatif.)   Oh  î    mère 

chérie,  quelle  joie  vous  m'accordez!  Je  ne  sais 
comment  vous  l'exprimer  !  Je  ne  vous  embras- 
serai jamais  assez  î 
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SABINE. 

Ne  me  remercie  pas  trop,  pas  tant  î...  Sois  bien 
contente,  mais  plus  bas...  tout  bas!... 

MADAME  FOXTENAIS. 

Allons,  Sabine,  secoue-toi  !  Quand  ta  fille 
t'aura  quittée,  pense  que  tu  ne  seras  pas  seule, 
pense  que  ta  mère  te  reste  ! 

SABINE. 

Oui! 

MARIE-JEANNE,  à  madavie  Fontenais. 

Oh  !  n'est-ce  pas  ?  grand'mère,  vous  serez 
là,  pour  être,  tout  le  temps,  bien  bonne  pour 
elle. 

SABINE. 

Toi  mariée,  ma  petite!...  Marie-Jeanne  ma- 
riée!... Oh!  cela  me  semble  si...  si   comique! 

(Elle  fond  en  larmes.) 
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ACTE  II 


Un  bureau  meublé  comme  un  petit  salon,  et  situé  au  rez-de- 
chaussée.  Au  fond,  une  porte  donnant  sur  un  jardin;  une  porte, 
à  gauche,  donnant  sur  une  allée;  une  porte,  à  droite,  commu- 
niquant avec  l'appartement. 


SCENE  PREMIERE 

MARIE-JEANNE,  LÉONIE.  Au  lever  du  rideau,  Marie- 
Jeanne^  venant  de  l'appartement  avec  Léonie,  achève  de  lui 
faire  effectuer  le  tour  du  propriétaire. 

MARIE-JEANNE. 

Et  ici,  tu  vois,  c'est  le  bureau  de  Didier.  Il 
donne  sur  le  jardin  :  la  verdure  te  cache  les  écurie 
et  remise.  Nous  n'avons  que  deux  chevaux;  c'est 
peu  pour  les  courses  de  mon  mari,  pour  les 
miennes,  pour  mes  visites.  Mais  il  faut  être  rai- 
sonnable, dans  les  commencements. 

LÉONIE. 

Je  comprends  qu'avec  ces  facilités  et  ce  con- 
fortable, on  s'accommode  très  bien  d'habiter  Bou- 
logne-sur-Seine. 
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MARIE-JEAXNE. 


Il  importait  que  Didier  ne  fût  plus  astreint,  soir 
et  matin,  à  un  trajet  considérable.  (DésignRnt  la 
porte  de  gauche.)  Par  cette  porte,  qui  est  notre 
passage  vers  l'avenue,  il  ne  met  pas  cinq  minutes 
d'ici  à  son  usine. 

LÉOXIE. 

Qu'est-ce  que  ta  mère  a  dit  quand  tu  as  quitté 
son  quartier,  oîi  elle  t'avait  installée,  pour  venir 
résider  si  loin  d'elle? 

MARIE-JEAXNE. 

Pauvre  bonne  mère!  elle  m'a  fait  toute  une 
histoire.  Elle  m'a  traitée  d'ingrate.  Parmi  je  ne 
sais  combien  de  griefs,  elle  m'a  reproché  même 
des  choses  accomplies  à  mon  insu  :  entre  autres, 
d'avoir  refusé,  il  y  a  quatre  ans,  de  se  remarier, 
par  dévouement  pour  moi. 

LÉOXIE. 

Avec  monsieur  Stangy? 

MARIE-JEAXXE. 

Comment  las-tu  appris? 

LÉOXIE. 

C'est  qu'à  l'époque  où,  toi  et  moi,  nous  étions 
jeunes  filles,  j'ai  pu  saisir  quelquefois  des  mots, 
au  sujet  de  ce  monsieur,  entre  papa  et  maman. 


ACTE    II,    SCÈXE    I  129 


MARIE- JEANNE. 

Quels  mots  ? 

LÉONIE. 

Tu  ne  te  scandaliseras  pas?...  Mon  père  disait  : 
((  Je  ne  suis  pas  curieux,  mais  je  voudrais  bien 
savoir  jusqu'à  quel  point  vont  les  choses  entre 
madame  Revel  et  monsieur  Stangy  ?.. .  »  Cela  met- 
tait maman  dans  tous  ses  états.  «  C'est  vous,  se 
récriait-elle,  qui  avez  la  manie  de  voir  le  mal, 
dès  qu'un  homme  est  poli  avec  une  femme!  Le 
mal  n'existe  que  dans  la  cervelle  des  maris  comme 
vous!...  »  Mais  je  bavarde  et  je  devrais  être 
partie.  Adieu.  Mes  bébés  m'attendent. 

MARIE-JEANNE,  lu  reconduisHul. 

Quelle  chance  tu  as  d'en  avoir  ! 

LÉONIE. 

Trois  enfants  en  trois  ans,  je  n'appelle  pas  ça 
de  la  chance  ! 

MARIE-JEANNE. 

Moi,  depuis  le  temps,  je  commence  à  déses- 
pérer. 

LÉONIE. 

Crois-en  mon  expérience  :  cela  vous  arrive  tou- 
jours quand  on  ne  s'y  attend  pas.  (Léonie  sort.) 
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SCENE  II 

MARIE-JEANNE,  DIDIER.  Didier  entre,  soucieux, 
par  h  parle  Je  l'allée. 

DIDIER. 

Mon  père  n'est  pas  venu? 

MARIE- JEAN. NI.. 

Non.  J'ignorais  que  nous  le  verrions  aujour- 
d'hui. Comme  tu  as  mauvaise  mine!  Pourquoi 
as-tu  Fair  si  fatigué?  D'où  arrives-tu? 

DIDIER. 

J'avais  affaire  cliez  des  banquiers.  J'ai  dû 
courir  aux  quatre  coins  de  Paris. 

MARIE- JEANNE. 

C'était  bien  la  peine  que  nous  déménagions 
pour  te  mettre  à  proximité  de  tes  affaires,  si  tu 
recommences  à  passer  ta  vie  sur  la  grande  route. 
Depuis  une  quinzaine,  tu  te  transportes  à  Paris 
chaque  jour,  quand  ce  n'est  pas  deux  fois  par 
jour. 

DIDIER. 

Ça  n'est  pas  pour  mon  plaisir. 

MARIE-JEANNE. 

C'est  peut-être  par  excès  de  zèle?...  Oui,  je 
t'agace,  je  le  sais,  quand  je  te  prêche  un  peu  de 
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modération...  Pourquoi  te  surmener  ainsi?  Ne 
m'as-tu  pas  dit,  l'année  dernière,  que  nous  étions 
déjà  presque  riches? 

DIDIER. 

Quand  on  est  dans  les  affaires,  on  ne  peut 
jamais  dire  ce  qu'on  possédera  encore  le  lende- 
main. 

MARIE-JEAXNE. 

Ah!  avec  un  homme  tel  que  toi,  je  me  sens 
bien  tranquille!  Je  n'ai  qu'une  appréhension, 
c'est  que  tu  abuses  de  tes  forces,  et  que  tu  tombes 
malade.  Je  t'aime  tant!  Tout  à  l'heure,  figure- 
toi,  j'enviais  Léonie  d'être  mère.  Et  cependant, 
lorsque  je  sors  de  mes  envies  les  plus  folles 
d'avoir  un  petit  être  qui  serait  de  toi,  que  de  fois 
je  tremble,  s'il  venait,  d'être  alors  exposée  à 
l'aimer  plus  que  je  ne  t'aime  !  Quand  je  t'em- 
brasse comme  ceci,  je  sens  au  fond  de  moi  s'épa- 
nouir toute  une  maternité  satisfaite.  Je  te  sens 
être,  à  la  fois,  mon  mari  et  mon  enfant. 

DIDIER. 

Marie- Jeanne,  tu  m'aimeras  toujours  ainsi, 
n'est-ce  pas?...  même  si  l'avenir  t'enlevait  des 
illusions  sur  ma  valeur  ou  mes  capacités!...  Ah  ! 
je  voudrais  pouvoir  combler  tous  tes  vœux,  faire 
de  toi  la  plus  heureuse  des  femmes! 

MARIE-JEANNE. 

Aucun  bonheur  ne  vaudra  le  mien,  si  tu  ne 
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m'apportes  plus  de  visage  assombri  ni  lassé... 
Mon  Dieu!  je  suis  moins  sérieuse  que  toi,  c'est 
évident,  je  forme  des  projets  plus  futiles...  Ce 
que  je  voudrais,  d'abord,  ce  serait  que  tu  eusses 
bien  ménagé  ta  jeunesse  pour  l'heure  où  nous 
entreprendrons  ces  beaux  voyages,  que  tu  m'as 
promis,  tu  te  rappelles?  en  yacht!...  Ah!  par- 
courir le  monde  à  ton  côté,  sous  des  ciels  nou- 
veaux, cela,  c'est  mon  rêve,  ne  me  le  retire 
pas  ! . . . 

DmiER. 

Oui,  rêve!...  C'est  le  meilleur  temps  que  l'on 
puisse  prendre  à  la  vie. 

MARIE- JE  ANNE. 

Il  faudrait,  pour  bien  faire,  que  d'ici  une 
douzaine  d'années,  mettons  quinze  ans,  tu  te  reti- 
rasses avec  fortune  acquise...  Après  que  tu  auras 
été  décoré. 

DIDIER. 

Ah!  voilà  une  bêtise  à  laquelle  je  suis  loin  de 


songer. 


MARIE-JEAXXE. 


Elle  fait  son  petit  effet  sur  presque  tout  le 
monde.  11  n'y  a  guère  de  regard  qui  n'en  soit 
taquiné.  Quand  passent  dans  la  rue  les  gens  à 
ruban  rouge,  je  ne  me  retiens  jamais  de  chercher 
à  reconnaître,  du  coin  de  l'œil,  si  c'est  le  vrai. 
Lorsque  deux  hommes  causent  dans  un  salon,  je 
vois  toujours  celui  qui  est  décoré  fixer  l'autre 
dans  les  yeux,  et   celui  qui  ne  l'est  pas  fixer 
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son  interlocuteur  à  hauteur  de  la  boutonnière. 
Enfin,  quand  nous  irons  au  théâtre,  au  Bois,  sur 
les  plages,  dans  les  villes  d'eaux,  cela  m'amu- 
sera d'imaginer  que  nous  faisons  dire  aux 
badauds  :  «  Elle  n'est  pas  trop  mal  cette  petite 
femme,  qu'on  voit,  toujours,  avec  son  mari,  qui 
est  décoré...  »  Ah!  me  montrer  avec  toi!  Etre 
sans  cesse  avec  toi  !  C'est  le  but  de  ma  vie  et  de 
tous  mes  instants!  Tu  vois,  je  me  doute  bien 
que  je  te  retarde  ici,  que  je  t'impatiente;  et  je 
ne  me  décide  pas  à  m'en  aller.  Renvoie-moi... 

DIDIER. 

Oui!...  J'ai  horriblement  à  faire!  Nous  repar- 
lerons... plus  tard. 

MARIE- JE  ANNE. 
A  tantôt.   (Elle  sort.) 


SCENE  III 

DIDIER,  MARAVON,  entrant  par  le  fond. 
DIDIER. 

Mon  père! 

MARAVOX. 

J'ai  fait  ta  commission,  de  mon  mieux. 

DIDIER. 

Tu  as  bien  démontré  à   ma  belle-mère   que, 
réellement,  il  n'y  avait  pas  de  ma  faute. 
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M  ARA  VON. 

J  étais  allé  là  pour  te  rendre  témoignage  et 
parler  en  ta  faveur,  comme  il  ne  t'appartenait 
pas  de  le  faire  toi-même...  J'ai  tout  expliqué  :  les 
concurrences  qui  se  sont  multipliées  autour  de 
toi,  la  mauvaise  foi  d'un  bailleur  de  fonds  qui 
se  dérobe,  et  avec  lequel  il  faudrait  courir  les 
chances  obscures  et  interminables  d'un  procès  ; 
cette  faillite  enfin  de  ton  plus  gros  client,  impos- 
sible à  prévoir,  et  qui  va  te  frustrer  dans  quelques 
jours  d'une  énorme  rentrée.  J'ai  dit  nos  tenta- 
tives infructueuses  auprès  des  hommes  d'argent  : 
les  uns  préférant  te  laisser  faire  la  culbute  pour 
te  dévaliser  ensuite  à  leur  aise,  les  autres  deman- 
dant une  garantie  de  ta  famille.  Je  n'ai  pas  eu 
besoin  d'ajouter  que  cette  garantie,  ce  n'était  pas 
moi  qui  pouvais  la  donner,  puisque,  en  dehors  de 
ma  pension  de  retraite,  le  peu  que  je  possédais 
sombre  avec  toi. 

DIDIER. 

La  grand'mère  assistait  à  la  séance  ? 


I 


Oui. 
QuVt-elledit? 


MARAA'OX. 
DIDIER. 

MAR-WON. 


Lorsque  j'ai  indiqué  la  somme  quïl  te  fallait, 
lorsque  j'ai  prononcé  le  chiffre  de  trois  cent 
mille  francs,  madame  Fontenais  s'est  bornée  à 
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devenir  encore  plus  pâle.  Tu  sais  qu'elle  n'a  pas 
le  cœur  en  bon  état...  Tu  m'avais  chargé  d'expo- 
ser la  crise  oii  tu  es,  mais  non  de  solliciter  le 
secours.  Au  surplus,  tu  seras  bientôt  fixé  sur  les 
intentions  de  la  mère  et  de  la  fille  :  elles  vont 
venir  te  trouver. 

DIDIER. 

Aujourd'hui?...  Ici!...  Et  Marie-Jeanne  qui 
n'a  encore  aucun  soupçon  ! 

M A RAYON . 

Gomment  cela?  J'ai  donné  à  ces  dames  l'assu- 
rance que  tu  avertissais  ta  femme  pendant  que 
je  venais  près  d'elles... 

DIDIER. 

Le  courage  m'a  manqué  tout  à  l'heure.  Devant 
le  babil  de  cette  chère  innocente,  devant  son  jeu 
de  châteaux  en  Espagne,  j'ai  reculé  l'instant  de 
mon  aveu...  D'ailleurs,  le  malheur  peut  être 
conjuré  sans  que  j'aie  bourrelé  la  cervelle  de 
Marie- Jeanne. 

MARAVOX. 

Tu  ne  peux  pas  dissimuler  à  ta  femme  que  tu 
demandes  une  si  forte  avance  sur  un  futur  patri- 
moine, qui  est  le  sien. 

DIDIER. 

C'est  juste.  Je  perds  les  notions  de  conduite 
les  plus  élémentaires. 
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M  ARA  VON. 

11  n'est  pas  interdit  toutefois  que  ce  soit  moi 
qui,  auprès  de  Marie-Jeanne,  devienne  encore  le 
porteur  de  mauvaises  nouvelles. 

DIDIER. 

Tu  m  as  rappelé  que  j'ai,  à  son  égard,  un 
devoir  d'amour  et  d'humilité  qui  ne  s'esquive 
pas. 

-MARAVOX. 

A  vous  deux,  toi,  dans  l'état  aigu  où  tu  es, 
elle,  avec  ses  clans  passionnés,  vous  exaltant  l'un 
l'autre  dans  l'émulation  de  vos  sentiments 
d'époux,  vous  vous  feriez  plus  de  mal  que  n'en 
fera  mon  langage  paternel  et  mesuré. 

DIDIER. 

Soit  !  J'accepte.  Je  te  la  confie. 

MARAVOX. 

Est-ce  que  je  la  trouverai  dans  sa  chambre  ? 

DIDIER. 
Elle  s'est  arrêtée  au  salon.  (La  voix  de  Marie-Jeanne 

résonne  dans  la  coulisse.)  Tu  l'entcnds  i  elle  chantc. 

(Maravon  sort  par  la  porte  des  appartements. j 


ACTE    II,    SCÈNE    IV  137 

SCÈNE  IV 

DIDIER,    SABINE,  arrivant  par  le  fond. 


DIDIER. 

Ah  !  c'est  vous  ! 

SABINE. 

Vous  êtes  seul  ? 

DIDIER. 

Ma  femme  est  actuellement  avec  mon  père. 

SABINE. 

J'aime  mieux  cela.  Dans  ses  bras,  j'achèverais 
tout  de  suite  de  perdre  la  raison  ;  et  le  peu  que 
j'en  ai  m'est  nécessaire  pour  aviser  avec  vous... 
La  démarche  de  Maravon,  tout  à  l'heure,  ses 
brusques  révélations  à  votre  sujet  m'ont  telle- 
ment abasourdie  que  je  n'ai  pas  eu  la  présence 
d'esprit  de  lui  adresser  les  questions  les  plus 
importantes. 

DIDIER. 

Mon  père  m'avait  rapporté  qu'avec  votre  visite 
j'aurais  celle  de  madame  Fontenais? 

SABINE. 

Maman  n'est  pas  loin.  A  son  âge  et  dans  son 
état  de  santé,  une  surprise  aussi  pénible  lui 
coupe  les  jambes.  En  descendant  de  la  station, 
elle  n'a  pas  voulu  retarder  mon  impatience  d'être 
chez  vous.  Elle  m'a  laissé  prendre  les  devants... 
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Je  ne  viens  pas  récriminer,  je  viens  achever  de 
savoir.  J'admets,  je  crois  que  vous  n'avez  été  ni 
imprudent  ni  maladroit  et  que  c'est  uniquement 
la  chance  qui  vous  a  trahi.  Passons  à  ce  qui  va 
pouvoir  arriver,  faites-moi  bien  comprendre  le 
point  où  vous  en  êtes... 

DIDIER. 

J'en  suis  au  moment  où  ma  position  peut  être 
sauvée  tout  entière,  ou  tout  entière  perdue. 
J'offre  qu'on  fasse  examiner  mes  comptes,  mes 
livres,  ma  correspondance,  par  l'expert  qu'on 
voudra  ;  et  Ton  se  convaincra  ainsi  que  je  ne 
demande  pas  un  cadeau,  mais  une  commandite 
appelée  à  prospérer  elle-même,  tout  en  me  ren- 
dant la  prospérité.  Ce  n'est  pas  pour  moi,  soyez- 
en  convaincue,  que  je  m'acharne  à  ne  pas  lâcher 
prise.  Depuis  que  je  me  débats  contre  le  sort, 
j'ai  vu  tant  de  vilenies  et  de  duretés  chez  les 
manieurs  d'argent,  j'ai  tant  éprouvé  d'angoisse 
et  de  découragement,  que  je  renoncerais  volon- 
tiers à  mes  ambitions,  à  la  lutte,  à  tout,  si  j'étais 
seul.  Mais  il  y  a  Marie-Jeanne,  ses  habitudes  heu- 
reuses, ses  joies  d'enfant  chérie,  ses  luxes  inno- 
cents de  belle  petite  madame...  Et  pour  ne  pas 
lui  infliger  des  renoncements,  des  humiliations, 
des  tristesses,  à  cause  d'elle  je  ne  me  résigne  pas 
à  succomber  ! 

SABINE. 

Mon  ami,  chacun  de  nous  pense  à  Marie- 
Jeanne  avant  de  penser  à  soi.    Nous  l'aimons  si 


I 
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fort  que    souvent,   l'un  l'autre,    nous    nous    en 
sommes  détestés... 

DIDIER. 

Je  proteste  que  je  n'ai  jamais  eu  pour  vous  de 
tels  sentiments. 

SABLXE. 

Soit  !  ce  n'est  que  moi  que  j'accuse  d'avoir 
nourri  une  hostilité  de  rivale,  des  rancunes 
jalouses  quand  il  me  semblait  que,  dans  les  affec- 
tions de  ma  fille,  vous  usurpiez  sur  ma  part, 
^lais  aujourd'hui  que,  près  d'elle,  il  ne  s'agit 
plus  d'un  malaise  à  dorloter,  ni  d'accaparer  des 
caresses,  à  cette  heure  oii  il  s'agit  de  conjurer 
un  péril,  sentez  en  moi  une  alliée  bien  sincère, 
bien  ardente  !... 

DIDIER. 

Votre  concours  m'est  indispensable  pour  obte- 
nir de  madame  Fontenais  les  trois  cent  mille 
francs  qu'il  me  faut  et  qui  m'ont  été  refusés  par- 
tout. Si,  à  cette  dernière  porte  oii  je  frappe,  je 
suis  délinitivement  repoussé,  je  vois,  avant  peu, 
crouler  tout  ce  que  j'ai  mis  quatre  ans  d'efforts 
à  édifier,  je  suis  déclaré  en  faillite... 

SABINE. 

Oh! 

DIDIER. 

Je  suis  saisi  parles  huissiers... 

SABINE. 

Ah!  misère!...   La  faillite î ...  la  saisie!...  Ces 
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mêmes  mots  qui,  aux  mauvais  jours  d'autrefois, 
m'entraient  dans  les  oreilles  comme  des  vrilles 
brillantes,  j'étais  donc  condamnée  au  supplice  de 
les  réentendre  aujourd'hui,  chez  ma  fille!... 
Mais  son  apport  à  elle,  Maravon  nous  a  certifié 
qu'il  n'était  pas  compromis? 

DIDIER. 

Naturellement  :  la  dot  de  ma  femme,  en  valeurs 
dotales,  est  intacte,  inerte,  déposée  à  la  Banque 
de  France. 

SABINE. 

Par  conséquent,  quoi  qu'il  arrive,  la  ruine 
de  votre  ménage  ne  saurait  être  tout  à  fait  com- 
plète ? 

DIDIER. 

Elle  sera  plus  fâcheuse  à  mes  yeux  que  si  elle 
était  complète.  Gomment  !  j'aurais  réduit  à  l'indi- 
gence celui-ci  et  celui-là  ;  mais,  moi,  mon 
contrat  de  mariage  me  forcera  pourtant  d'être 
encore  un  petit  rentier  !  J'aurai  ruiné  du  monde, 
et  je  ne  serai  pas  ruiné  !  On  pourrait  me  jeter  ce 
reproche  à  la  figure  !  Ah  !  c'est  vous  méprendre 
sur  mon  compte,  si  vous  supposez  que  je  me 
résignerais  vilainement  à  devenir  insolvable,  et 
pis  encore  !  à  passer  pour  un  malin  chez  les 
gens  ayant  eu  confiance  dans  ma  parole,  dans 
l'honnêteté  de  ma  signature.  Pouah  !  je  me 
dégoûterais  de  me  sentir  encore  là,  toujours  dans 
ma  peau  ! 
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SABINE. 

Quel  parti  prendriez-vous  donc?...  Vous  ne 
répondez  pas?...  Vous  me  faites  peur.  .  C'est 
mal! 

DIDIER. 

Pardon!  ma  mère!...  Je  me  suis  emporté  au 
delà  de  ce  que  je  devais  dire. 

SABINE. 

Non,  Didier,  c'est  moi  qui,  en  arrivant,  vous  ai 
mis  en  demeure  de  préciser  votre  situation.  Elle 
m'est  apparue  maintenant  dans  toute  son  hor- 
reur. Je  sais  qu'il  n'est  plus  seulement  question 
de  restaurer  vos  affaires  et  de  maintenir  vos  faci- 
lités de  dépenses;  je  sais  que  c'est  le  moment  de 
sauver  l'existence  même  de  votre  foyer.  Pour 
cela,  l'effort  que  vous  réclamez,  si  gros  qu'il  soit, 
doit  être  accompli.  Je  m'y  emploierai  énergique- 
ment. 

DIDIER. 

Merci  de  vos  bonnes  paroles  !  J'en  avais 
besoin...  Avez-vous  quelque  indice  sur  les  dispo- 
sitions de  madame  Fontenais? 

SABINE. 

Elle  n'a  pas  eu  à  se  prononcer.  Nous  n'avons 
encore  échangé,  toutes  deux,  que  des  réflexions, 
des  soupirs,  des  jérémiades. 

DIDIER. 

Si   vous  le    voulez  bien,    quand  elle  va  être 
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ici,    ne  remettons  pas  l'heure   de  connaître    sa 
volonté. 

SABINE. 

Je  préfère  que  maman  n'ait  pas  l'impression 
que,  vous  et  moi,  nous  soyons  deux  à  nous  sou- 
tenir en  face  d'elle,  contre  la  tranquillité  de  ses 
fonds.  Je  ne  mets  pas  sa  bonté  en  doute.  Mais  je 
me  précautionne  envers  ce  qu'elle  aurait  parfois 
d'ombrageux,  peut-être,  dans  le  caractère.  Lais- 
sez-moi donc  intervenir  seule. 

DIDIER. 

Parfaitement.  Je  m'en  vais.  Ma  présence  est, 
d'ailleurs,  nécessaire  à  l'usine.  Je  remets  entre 
vos  mains  mon  sort  et  le  repos  de  Marie-Jeanne. 

(Il  sort  par  In  porte  de  gauche.) 


SCENE  V 
SABINE,  MADAME  FONTENAIS,  entmnt  pnv  le  fond. 

SABINE. 

Venez,  maman,  venez  vous  asseoir  ici. 

MADAME   FONTENAIS. 

Ni  ta  fille  ni  ton  gendre  ne  sont  là? 

SABINE. 

Votre    petite-fiUe    et  votre    petit-gendre   me 
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laissent  le  soin  de  faire  le  grand  appel  à  votre 
générosité. 

MADAME    FONTENAIS. 

Ce  n'est  pas  de  moi,  je  suppose,  qu'on  attend 
trois  cent  mille  francs. 


SABINE. 

On  ne  vous  demande  là  qu'une  avance  :  le 
capital  ne  sera  pas  perdu;  il  sera  placé. 

MADAME   FONTENAIS. 

Dans  de  bonnes  mains,  si  j'en  juge  par  le 
résultat  où  en  sont  les  affaires  de  Didier. 

SABINE. 

Faites-les  étudier  par  des  personnes  compé- 
tentes, en  qui  vous  aurez  foi.  On  ne  vous  solli- 
cite de  rien  verser  qu'à  bon  escient 

MADAME   FONTENAIS. 

Non!...  Je  n'entrerai  pas  dans  cette  voie,  je  ne 
me  laisserai  entraîner  à  aucun  de  ces  examens  au 
bout  desquels  il  y  a  des  mirages  dont  on  devient 
dupe.  C'est  de  la  sorte  que  ton  mari,  jadis,  nous 
a  coûté  près  de  cinq  cent  mille  francs...  Nous 
étions  riches  d'un  million  et  quart,  quand,  après 
trente-cinq  ans  de  labeur,  monsieur  Fontenais  se 
retira.  Que  me  reste-t-il  depuis  que  j'ai  donné 
cent  cinquante  mille  francs  de  dot  à  Marie- 
Jeanne?..,  Quelque  chose  comme  six  cent  cin- 
quante mille  francs.  C'est  bien.  Ce  n'est  pas  trop. 
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C'est  juste  ce  qu'il  faut  pour  que  je  vous  fasse 
tous  vivre  honorablement. 

SABINE. 

Vous  parlez  de  vie  honorable  !   Voilà  précisé- 
ment la  question.  Je  dois  vous  dire  que,  quand 
même  vous  compromettriez  la  moitié  de  vos  biens 
actuels  pour  la  cause  de  vos  petits-enfants,  c'est 
là  un  risque  dont  il  ne  serait  pas  beau  de  vous     i 
affranchir.   Il  s'agit  d'éviter  au  nom  que  porte     i 
Marie-Jeanne  le  scandale  d'une  liquidation  judi- 
ciaire. Vous  entendez,  n'est-ce  pas?  Vous  n'aviez 
pas  envisagé   cette  éventualité,  j'en  suis   sûre,     I 
quand  vous  avez  commencé  par   m'opposer  un 
refus  si  net.  Moi-même,  je  n'y  avais  pas  songé, 
avant  que  Didier  m'eût  ouvert  les  yeux  là-dessus. 
Nous  autres  femmes,  nous  n'avons  pas  un  instinct 
aussi  prompt  que  celui  des  hommes,  pour  perce- 
voir le  point  d'honneur. 

MADAME   FOXTENAIS. 

Oui,  je  connais  ça.  Ces  messieurs,  dans  l'oc- 
currence, nous  disent:  «Mon  honneur!...  Mais 
votre  sexe  n'a  point  les  délicatesses  du  nôtre... 
Pour  réhabiliter  notre  honneur  d'homme,  que 
nous  avons  aventuré,  donnez-nous  seulement 
votre  argent  de  femme...  » 

SABINE. 

Vous  parleriez  moins  sévèrement  si  vous  aviez 
vu  avec  quelle  noble  indignation,  tout  à  l'heure, 
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Didier  repoussait  la  pensée  de  ne  pas  faire  hon- 
neur à  ses  engagements.  Il  m'a  signifié  qu'il  se 
tuerait  ! 

MADAME  FOXTENAIS. 

Ah!  je  connais  encore  cette  histoire!  Autrefois, 
ton  mari,  —  on  te  Ta  caché,  —  venait  trouver  le 
mien  à  des  veilles  d'échéances,  et  le  menacer  de 
suicide.  Ton  père  donnait,  et  redonnait.  Puis, 
quand  il  eut  allongé  tout  un  demi-million,  et  que 
ton  mari  vint  encore  parler  de  mettre  fin  à  ses 
jours,  M.  Fontenais  se  dit:  «Eh  hien!...  Eh 
bien!...  »  Eh  bien!  il  ne  s'est  jamais  tué,  le  fichu 
bonhomme! 

SABINE. 

Maman  !  il  est  mort. 

MADAME  FONTENAIS. 

Oui,  un  beau  jour,  d'une  pleurésie! 

SABINE. 

Je  voudrais,  certes,  me  persuader  que  Didier 
n'accomplira  pas  l'atroce  action  de  rendre  ma 
fille  veuve.  Mais,  tout  au  moins,  d'autres  acci- 
dents lamentables  se  préparent.  Il  n'y  a  qu'un 
instant,  la  perspective  de  la  saisie  m'a  été  indi- 
quée !  J'ai  cru  voir  s'introduire  ici  des  mains  bru- 
tales, qui  s'abattaient  impitoyablement  sur  ce 
mobilier  auquel  tient  l'âme  de  Marie-Jeanne  par 
l'intimité  de  tous  les  jours,  par  les  sentiments 
affectueux  pour  les  objets  donnés,  par  la  petite 
gloire  contente  que  font  les  objets  choisis.  J'ai 

10 
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VU  transporter  à  la  rue,  disperser  aux  enchères 
ses  pauvres  choses  aimées... 

MADAME   FONTENAIS. 

Ton  esprit  galope  !  Si  la  rigueur  des  événe- 
ments entraînait  aussi  loin,  j'en  serais  quitte 
pour  racheter  tout  ce  qui  meuble  et  orne  cette 
maison.  Je  pourrai  reconstituer  l'intérieur  de  ta 
fille  et  l'installer  où  elle  voudra,  chez  moi  ou 
ailleurs.  Je  subviendrai  à  tous  les  frais  de  son 
ménage... 

SABINE. 

Vous  promettez  de  lui  faire  la  charité  !  De  la 
part  d'une  grand'mère,  ce  n'est  pas  assez,  à  la 
veille  de  calamités  qui  peuvent  frapper  notre 
enfant  de  déchéance  et  de  mortel  désespoir  ! 

MADAME  FONTENAIS. 

Est-ce  que  c'est  moi  que  je  défends  contre  tes 
objurgations  ?  Que  faut-il  donc  à  mes  besoins 
personnels?...  Une  robe  noire  et  une  petite 
chambre!...  A  quoi  est-ce  que  je  dépense  les 
vingt  mille  francs,  environ,  que  j'ai  de  rentes  ? 
A  te  loger  convenablement,  à  te  permettre  un 
peu  d'élégance,  à  t'offrir  un  semblant  de  train  de 
maison,  à  te  payer  un  mois  de  campagne  l'été, 
quelques  plaisirs  de  théâtre  l'hiver,  et  du  méde- 
cin à  discrétion  dès  que  j'ai  cru  voir  passer  sur  toi 
un  courant  d'air.  Le  solde  que  mes  revenus  me 
laissent  à  chaque  fin  d'année,  je  l'emploie  joyeu- 
sement en  étrennes  pour  toi  et  Marie-Jeanne.  Ce 
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que  je  défends,  c'est  ce  qui  éclaire,  çà  et  là,  d'un 
sourire,  ta  vie  qui  n'a  pas  eu  sa  part,  et  que  je  ne 
laisserai  pas  devenir  plus  étroite  ni  plus  sombre. 
Ne  sens-tu  donc  pas  que  c'est  ton  indépendance 
de  demain,  ton  patrimoine  à  venir,  que  je  sauve- 
garde là? 

SABINE. 

Je  fais  passer  ma  fille  avant  moi.  Ne  vous 
occupez  pas  de  moi. 

MADAME  FONTENAIS. 

Je  défends,  dans  la  tourmente,  le  radeau  sur 
lequel,  après  le  naufrage  de  ton  mari,  tu  as 
repris  pied  la  première,  sur  lequel  Marie- Jeanne 
va  pouvoir,  à  son  tour,  monter,  et  en  même 
temps  repêcher  son  mari. . .  Et  puis,voilà  !  j'ai  assez 
répondu  ! 

SABINE. 

Ne  me  chargez  pas  de  rapporter  une  condam- 
nation sans  appel  aux  deux  malheureux  dont  vous 
tenez  les  espérances.  Dites-moi  plutôt  que  vous 
réfléchirez  pendant  quelques  heures,  quelques 
jours  même?... 

MADAME   FONTENAIS. 

Ce  serait  tromper  les  gens.  C'est  tout  réflé- 
chi. 

SABINE. 

Dites,  au  moins,  que  vous  accorderez  une  partie 
de  ce  qu'on  implore  de  vous  ?  Promettez  deux 
cent  mille  francs.  Cela  facilitera  sans  doute  de  se 
procurer  le  reste...  Maman,  je  vous  en  supplie, 
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quand  ce   ne  serait  que  cent  mille  francs,  pro- 
mettez-les ! 

MADAME  FONTENAIS. 

Je  ne  jetterai  pas  un  morceau  de  notre  avoir  à 
cette  usine  vorace,  dont  j'ai  maintenant  appris  à 
redouter  les  deux  ou  trois  cents  bras,  le  souffle 
grondant  de  flamme  et  de  fumée.  Je  n'alimenterai 
pas  ce  monstre,  qui  ne  cessera  d'avoir  faim  et 
qui  nous  mangerait  tous  !... 

SABINE. 

Ah  !  si  mon  bon  père  était  là,  il  se  pronon- 
cerait certainement  avec  plus  de  miséricorde  ! 
Dans  des  circonstances  pareilles,  vous  venez 
de  le  rappeler  vous-même,  ses  premiers  mou- 
vements furent  secourables,  il  s'émut,  il  se  sai- 
gna ! 

MADAME   FONTENAIS. 

Ton  père  a  eu  le  suprême  souci  que  sa  fille  et 
sa  petite-fille  ne  fussent  pas  saignées  après  lui  !... 
Quand  il  eut  pris  le  lit  pour  y  mourir,  je  le  vois 
encore  me  saisissant  les  mains  et  me  disant  : 
«  Sabine  est  veuve.  Elle  est  bien  jeune  i  Elle  se 
remariera  sans  doute.  En  tout  cas,  notre  petite- 
fille  se  mariera.  Je  veux,  avant  de  m'en  aller, 
avoir  fermé  chez  nous  le  chapitre  de  ce  que 
peuvent  gaspiller  les  gendres.  Jure-moi  que, 
quoiqu'il  arrive,  tu  ne  te  laisseras  endoctriner 
par  personne.  Jure-moi  que  tu  ne  prêteras  jamais 
ta  signature,  ni  rien  de  la  fortune  qui  reste,  après 
que  j'ai  mis  tant  d'affection  conjugale  et  de  cœur 
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paternel  à  la  constituer...  »  Ma  fille,  je  n'ai  pas 
de  religion  plus  chère  que  la  mémoire  de  mon 
mari.  Or,  je  lui  ai  juré  ce  qu'il  voulait.  Je  n'ai 
plus  rien  à  t'expliquer  après  cela.  (Elle  veut  s'en 

aller.) 

SABINE. 

Ecoutez-moi  encore  ! 

MADAME  FONTENAIS. 

Non,  la  discussion  est  close. 

SABINE. 

Je  vous  en  conjure,  écoutez-moi. 

MADAME   FONTENAIS. 

Allons  !  écarte-toi. 

SABINE. 

Vous  ne  vous  retirerez  pas   sur  un  mot  impi- 
toyable. 

MADAME  FONTENAIS. 

Cette  lutte  m'a  fait  mal. 

SABINE. 

A  moi  aussi. 

MADAME   FONTENAIS. 

J'ai  besoin  de  prendre  l'air. 

SABINE,  lui  barrant  le  passage. 

Tout  à  l'heure. 

MADAME  FONTENAIS. 

Laisse,  que  j'aille  au  jardin  respirer. 
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SABINE,  avec  éclat. 


Vous  respirerez,  maman,  quand  ma  fille  sera 
tirée  d'affaire  ! 

MADAME   FOXTENAIS. 

Sabine!...  Gomment  me  parles-tu? 

SABINE,  reculant. 

Oui  !...je  viens  de  vous  manquer  de  respect  !... 
C'est  que,  dans  ce  premier  désaccord  entre  nous, 
je  ne  vous  reconnais  pas.  Et  je  ne  me  reconnais 

plus  !  (Madame  Fontenais  sort  par  la  porte  du  jardin.) 


SCENE  VI 


SABINE,    MARIE -JEANNE,  puh  MARAVON, 

entrant  successivement  par  la  porte  des  appartements. 

MARIE-JEANNE. 

Ah  !  mère  ! 

SABINE,  la  prenant  dans  ses  bras. 

Ma  petite  !...  Ma  pauvre  enfant  ! 

MARIE-JEANNE. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  intéressante,  c'est 
Didier...  Que  de  mauvais  sang'  il  se  sera  fait  en 
cachette  !  Comme  il  est  courageux  !  comme  il  est 
tendre  !  Où  est-il  ?  C'est  encore  son  terrible  tra- 
vail qui  l'aura  réclamé,  et  qui  m'empêche  de  me 
jeter  à  son  cou!...  Enfin,  puisque  nous  savons 
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tous  la  vérité,  il  touche  au  terme  de  ses  maux... 
Vous  l'avez  réconforté  ? 

SABINE. 

Quand  il  est  parti,  mon  entretien  avec  ta 
grand'mère  n'avait  pas  encore  eu  lieu. 

MARIE-JEANNE. 

Les  choses  sont  arrangées? 

SABINE. 

Non!...  Maman  m'a  opposé  un  serment 
que  mon  père  mourant  a  eu,  paraît-il,  la  pru- 
dence de  lui  dicter.  Elle  ne  donnera  aucune 
commandite.  Je  me  suis  heurté  à  un  formel 
refus. 

MARAVON. 

Diahle  ! 

MARIE-JEANNE. 

Ma  petite  mère,  quand  un  vaillant  et  honnête 
homme,  tel  que  Didier,  recourt  à  sa  famille, 
ce  qu'il  demande,  si  on  le  possède,  on  le  lui 
doit! 

SABINE. 

Mes  instances  n'ont  réussi  qu'à  faire  quitter  la 
place  à  ta  grand'mère.  Elle  s'est  retranchée  dans 
son  obstination,  par  là-bas.  Mais,  je  ne  te  con- 
seille pas  de  la  relancer  à  ton  tour,  je  la  sens 
irréductible  !... 
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MARAVOX. 

Alors,  c'est  la  catastrophe. 

OTARIE- JEANNE.  ^m 

Mère,  vous  empêcherez  cela  !  Vous  n'allez  pas  ^ 
abandonner  Didier.  Qu'est-ce  que  vous  allez  faire?  ' 
Trouvez  !..  Dites  !.. 

SABINE,  à  Marnvon. 

Voyons  !  Quoique  je  n'aie  aujourd'hui  aucune 
fortune  à  ma  disposition,  je  représente  toutefois, 
dès  à  présent,  ce  que  j'aurai,  — je  viens  d'y  pen- 
ser, —  quand  maman  sera  morte. 

MARIE- JEANNE. 

Mais  oui  !  vous  pouvez  emprunter  ! 

MARAVON. 

Vous  n'obtiendrez  pas  d'argent,  ou  ce  ne  serait 
que  chez  les  usuriers,  et  en  quantité  dérisoire. 
On  vous  expliquera  que  madame  Fontenais  peut 
prendre  en  faveur  de  sa  petite-fille  des  disposi- 
tions qui  frustreraient,  plus  ou  moins,  votre 
créancier.  On  vous  objectera  surtout  que,  si  vous 
mouriez  avant  votre  mère,  vous  n'auriez  jamais 
hérité,  et  qu'en  ce  cas,  il  n'y  aurait  plus  personne, 
ni  rien,  pour  payer  votre  dette. 

MARIE-JEANNE. 

Mais,  je  peux,  de  mon  côté,  garantir  la  signa- 
ture de  mère.  On  ne  prétendra  pas,  sapristi  ! 
que  grand'mère  va  nous  enterrer  toutes  les  deux. 
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i 


MARAVON. 


Vous  hériterez,  vous,  sous  le  régime  dotal.  Ce 
que  vous  auriez  reconnu  devoir,  c'est  la  loi  elle- 
même  qui  vous  interdirait  de  l'acquitter.  Votre 
signature  ne  vaut  donc  rien  non  plus. 


MARIE- JEANNE. 


Mon  Dieu  !  Etre  incapable  de  racheter  l'âme  en 
peine  qui  se  tourmente  là-bas,  qui,  je  le  sens,  se 
tourmente  surtout  pour  moi  ! 


MARAVON. 


Je  vais  informer  mon  fils  de  ce  qui  s'est  passé 
chez  lui  depuis  que  nous  nous  sommes  quittés. 


MARIE-JEANNE. 


Dites-lui  que  je  ne  vous  accompagne  pas  pour 
ne  point  lui  porter  de  trouble  devant  des  étrangers. 
Dites-lui  que  je  Faime  de  tout  mon  cœur,  que  je 
l'aime  encore  plus!  queje  l'attends. (^Marayon  sorf.; 


SCENE  VII 
SABINE,  MARIE-JEANxNE. 

SABINE. 

Si,  en  face  de  ta  grand'mère,  je  ne  m'étais  pas 
brisée  contre  une  de  ces  résistances  absolues 
comme  en  créent  les  cas  de  conscience,  si  elle 
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avait  seulement  consenti  une  mise  de  fonds  de 
quelque  importance,  l'affaire  eût  encore  pu  s'ar- 
ranger. J'aurais  assumé  les  démarches  les  plus 
indiscrètes.  J'aurais  couru  chez  nos  amis;  j'aurais 
certainement  recueilli,  de  divers  côté,  des  parti- 
cipations quelconques.  Mais  je  ne  puis  me  pré- 
senter chez  personne  en  disant  :  «  Combien  voulez- 
vous  mettre  ?  Ma  mère  ne  met  rien  !  » 

MARIE-JEANNE. 

Nous  n'avons  pas  le  choix  des  moyens.  Essayons 
toujours  de  celui-là. 

SABINE. 

Il  faudrait  avoir  des  amis  comme  il  n'y  en  a 
guère,  et  comme  nous  n'en  avons  pas. 

MARIE-JEANNE. 

Vous  avez  un  ami,  ma  mère...  qui  est  très 
riche...  qui  vous  aime  beaucoup... 

SABINE. 

Moi? 

MARIE-JEANNE. 

Un  ami  qui  a  voulu  vous  épouser... 

SABINE. 

Oh!  Marie-Jeanne!...  Dans  un  moment  où  je 
suis  déjà  si  énervée,  si  endolorie,  ne  touche  pas 
à  ce  souvenir...  L'ami  auquel  tu  fais  allusion,  je 
ne  Fai  plus.  J'ignore  oii  il  est,  et  ce  qu'il  est 
devenu. 
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MARIE-JEANNE. 


Comment  est-ce  possible  qu'après  avoir  été  liés 
dès  l'enfance  vous  n'ayez  pas  conservé  ensemble 
une  correspondance  au  moins  de  courtoisie? 

SABINE. 

Je  lui  ai  jadis  écrit  pour  lui  apprendre  que  ton 
mariage  venait  de  se  décider.  J'espérais  une 
réponse...  je  ne  sais  quelle  réponse.  J'aurais  dû 
m'abstenir,  car  il  m'avait  exprimé  sa  décision  de 
ne  plus  entendre  parler  de  moi.  11  s'est  tenu 
parole.  Ma  lettre  m'est  revenue  sans  qu'il  l'ait 
décachetée. 

MARIE-JEANNE. 

Il  a  eu  cette  attitude  dans  la  première  période 
de  dépit.  Il  doit  être  redevenu  abordable.  Je  crois 
me  rappeler  que  sa  propriété  de  famille,  en  Amé- 
rique, s'appelait  Blanche-Côte? 

SABINE. 

Oui. 

MARIE-JEANNE. 

C'était  près  de  la  Nouvelle-Orléans,  n'est-ce 
pas?...  dans  l'Etat  de  Louisiane. 

SABINE. 

Oui.  Mais  qu'importe  cela? 

MARIE-JEANNE,  allant  vers  des  livres. 

Didier    a    sur    son    bureau    un    dictionnaire 
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d'adresses  pour  Tétranger.  Je  vais  voir  si  celle 
dont  nous  avons  besoin  y  figure.  L'exemplaire 
est  de  cette  année. 

SABINE. 

Je  t'en  prie,  ne  cherche  pas.  Laisse  ce  livre... 
Ne  tente  rien  qui  rouvre  un  passé  que  j'ai  tout 
fait  pour  oublier! 

MARIE-JEANNE. 

Voilà î...  j'y  suis  :  «  Blanche-Côte,  exploita- 
tion de  mines  de  sel  et  de  mines  d'argent,  cul- 
tures de  coton  et  de  sucre,  propriétaire  :  Stangy.  » 
Entre  parenthèses,  les  initiales  N.  G. 

SABINE. 

Norbert-Georges  ! . . . 

MARIE -JEANNE. 

Le  voilà  donc  retrouvé!  C'est  bien  lui.  Appro- 
chez-vous. Regardez  vous-même. 

SABINE,  cédant  à  cet  appel. 

11  me  semble  épeler,  sur  un  tombeau,  un  nom 
qui  me  fait  battre  le  cœur. 

MARIE-JEANNE. 

M.  Stangy  est  bien  vivant!...  Son  activité, 
vous  en  lisez  la  preuve,  brasse  évidemment  une 
foule  de  capitaux,  avec  le  geste  large  qu'on  a 
dans  le  Nouveau-Monde.  De  plus,  puisqu'il  vous 
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a  offert  de  vous  épouser,  nul  n'est  mieux  désigné 
que  lui  pour  avoir  de  la  confiance  en  vous,  pour 
se  contenter  de  votre  garantie,  pour  être  empressé 
à  vous  rendre  service...  A  tous  les  points  de  vue, 
il  m'apparaît  comme  l'être  providentiel  chargé  de 
notre  salut.  Ecrivez-lui  une  longue  lettre  bien 
explicative.  Il  a  le  temps  de  la  recevoir  et  de 
répondre...  Ma  petite  mère,  voici  une  plume,  de 
l'encre,  du  papier.  Dépêchez-vous  d'écrire  à  mon- 
sieur Stangy. 

SABINE. 

Me  rappeler  à  lui  par  une  demande  d'argent!... 
Lui  réapparaître  sous  les  traits  d'une  quéman- 
deuse, d'une  connaissance  d'autrefois,  qui  se  fait 
importune!...  Oh!  non!  vois-tu!...  Je  tiens  à 
croire,  pour  me  compenser  d'avoir  perdu  son 
amour,  que  tout  de  même  un  lien  est  resté  entre 
nous,  fait  de  son  estime  et  de  ma  fierté.  N'exige 
pas  que  je  détruise  encore  cela,  que  je  me  dégrade 
peut-être  dans  l'opinion  qu'il  a  emportée  de 
moi!...  Je  n'en  ai  pas  le  courage!... 

MARIE-JEANNE. 

Et  OÙ  en  trouverai-je,  moi,  du  courage,  si 
ma  grand'mère  dit  :  «  Je  ne  donne  pas  l'ar- 
gent que  j'ai  »,  si  ma  mère  ajoute  :  «  Je 
n'écris  pas  la  lettre  que  je  peux  »?...  Qu'est-ce 
qui  m'appartient,  à  moi,  de  faire  pour  mon 
mari? 

SABINE. 

Je  m'exprime  mal.  Je  n'obéis  pas  aux  conseils 
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d'un  faux  orgueil,  ni  même  au  souci  de  la  plus 
simple  dignité.  Je  me  sens  tenue  par  quelque 
chose  de  plus  profond,  de  plus  impérieux.  C'est 
une  pudeur  à  l'égard  de  cet  homme,  toute  une 
grande  pudeur  vis-à-vis  de  celui-là,  parce  qu'il 
m'a  aimée,  parce  que,  son  argent,  il  me  sem- 
blerait que  je  l'extorque  au  souvenir  d'un  sen- 
timent sacré,  et  que  j'y  supporte  une  odeur 
d'amour  payé.  Comprends  donc  cela  !  Dis-moi 
que  tu  devines  ce  que  j'éprouve.  Tu  es  femme 
aussi!... 

MARIE-JEANNE. 

Je  suis  femme,  oui,  femme  de  Didier.  La  pen- 
sée qui  m'hypnotise  est  celle  de  mon  mari.  Mes 
yeux  ne  peuvent  se  détacher  de  l'issue  par 
laquelle  il  cesserait  de  se  casser  la  tête  contre 
les  murs.  J'insiste,  mère,  avec  toute  mon  éner- 
gie, pour  que  vous  vous  adressiez  à  monsieur 
Stangy. 

SABINE. 

Tu  me  réduis  à  interroger  ma  conscience,  à 
me  demander  si  la  résistance  que  je  t'oppose  est 
dénaturée?...  Mais  non!...  Je  revois  la  minute 
où,  ayant  à  me  décider  au  sujet  du  même  homme, 
je  t'ai,  sans  restriction,  préférée  à  moi.  Je  ne 
puis  donc  me  défier  de  ce  que  mon  instinct  me 
suggère  aujourd'hui.  Si  je  m'arrête,  ce  n'est,  à 
coup  sûr,  que  devatit  une  indélicatesse,  une  mal- 
propreté d'âme. 

MARIE- JE  ANNE. 

Il  vous  paraît  plus  propre  de  voir  votre  fille  et 
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son  mari,  cousus  de  dettes,  rouler  dans  les  mau- 
vaises affaires  î...  Vraiment,  quand  je  regarde  où 
nous  en  sommes  tous,  permettez-moi  de  regretter 
que  vous  n'ayez  pas  accepté  autrefois  l'offre  irré- 
prochable de  monsieur  Stangy.  Au  lieu  qu'il  nous 
soit  devenu  un  étranger  auquel  vous  n'osez  pas 
recourir,  il  pourrait  être  ici,  avec  sa  fortune,  et, 
pour  assister  mon  ménage,  il  serait  mon  beau- 
père  ! 

SABINE. 

Tu  m'accuses  de  t'avoir  fait  du  tort? 

MARIE-JEANNE. 

Oh  !  je  ne  vous  accuse  pas.  Si  vous  vous  êtes 
trompée,  je  sais  bien  que  c'est  par  excès  d'affec- 
tion pour  moi.  Mais  je  m'affole  à  l'idée  que  nous 
n'aboutissons  à  rien,  que  je  vais  reparaître 
devant  mon  Didier  les  mains  vides,  au  lieu  de 
pouvoir  lui  dire  :  «  Espère  !  regarde,  il  y  a 
déjà  ceci  de  fait.  »  Alors,  songeant  au  sacri- 
fice exagéré  que,  dans  un  autre  temps,  vous 
avez  cru  bon  d'accomplir,  je  ne  puis  m'empê- 
cher  d'apercevoir  qu'il  retombe,  à  présent,  sur 
ma  destinée. 

SABINE. 

Assez,  Marie- Jeanne.  Du  moment  que  tu 
en  juges  ainsi,  c'est  bien.  Je  vais  essayer  de 
réparer,  vis-à-vis  de  toi,  la  faute  que  tu  m'attri- 
bues. 

MARIE -JEANNE. 

Ah  !  chère  mère,  je  ne  saurais  regretter  mes 
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paroles,  puisqu'elles  me  valent  d'avoir  à  vous 
remercier  une  fois  de  plus...  L'une  et  l'autre, 
nous  ignorons  quelle  chance  vous  avez  de  réus- 
sir. Mais,  parmi  les  vœux  que  je  forme,  il  en 
est  un  qui  me  vient,  pour  la  récompense  de  votre 
peine. 

SABINE. 

J'ai  pris  le  parti  d'agir,  sans  plus  d'espoir 
d'être  jamais  récompensée. 

MARIE- JE  ANNE. 

Permettez-moi  pourtant  de  vous  dire  la  petite 
idée  que  votre  agitation,  tout  à  l'heure,  le  son  de 
votre  voix,  m'ont  inspirée.  Cet  ami,  plus  cher 
que  je  ne  m'en  doutais,  auquel  vous  aviez  renoncé 
par  tendresse  maternelle,  c'est  peut-être  votre 
fille,  en  vous  contraignant  à  écrire  cette  lettre, 
qui  va  vous  le  ramener... 

SABLNE. 

Tu  imagines  que  Stangy  pourrait  revenir  ?  Oii 
vas-tu  chercher  une  pareille  supposition  ?  Quelle 
démence  !...  J'admets  qu'il  ne  m'en  veuille 
plus,  qu'il  se  prête  obligeamment  à  fournir  une 
solution  pour  les  embarras  dont  je  l'aurai 
informé...  Mais  c'est  tout  !...  Ses  occupations  sont 
organisées.  Nous  ne  savons  rien  des  choses  qui, 
depuis  quatre  ans,  ont  traversé  sa  vie...  Lui, 
revenir  !...  Ah  !  si,  par  impossible,  il  débarquait, 
pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  qu'il  me 
revoie!... 
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MARIE-JEANNE,  lui  pi'éseulant  un  miroir. 

Et  pourquoi  donc?  Vous  êtes  toujours  la  même, 
toujours  aussi  jeune,  aussi  charmante  qu'au 
temps  oii  il  était  là... 

SABINE,  reposant  le  miroir  sans  avoir  voulu  s'y  regarder. 

Comme  tu  t'illusionnes  sur  ta  mère,  ma  pauvre 
chérie  !  Va,  tu  ne  me  feras  pas  croire  que  je  n'ai 
pas  changé!...  Ne  me  parle  plus.  Laisse-moi  lui 
écrire  froidement,  nettement  et  de  façon  à  ce 
qu'il  soit  persuadé  que  je  ne  le  rappelle  pas... 

«  Mon  cher  ami...  »  Non.  (Elle  froisse  une  première 
feuille  de  papier.)  «  Mon  cher  Stangy...  »  (Elle  parait 
méditer  les  termes  de  sa  lettre;  elle  étend  la  main  vers  le 
miroir,  et,  après  s'y  être  regardée,  timidement  :)  AlorS,    tu 

crois  que  je  n'ai  pas  trop  changé? 


11 
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I 


ACTE  III 

Même  décor  qu'au  premier  acte. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

La  Femme  de  chambre,  seule,  faisant  des  recherches 
parmi  les  meubles. 

Est-ce  que  je  sais,  moi,  oii  elle  l'a  fourrée,  sa 
broderie,  cette  vieille  ! 

SCÈNE  II 

'"'•*^-.    ^     La  Femme  de  chambre,  M  ARA  VON. 

'^  MARAVOX. 

Voyez  donc  si  Ton  prévient  monsieur  Didier  de 
ma  visite... 

LA  FEM'.ME   DE   CHAMBRE. 

Oui,  monsieur.  (Elle-  sort.) 
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SCENE  m 

MARAVON,  MADAME  FONTENAIS, 

entrant  sans  le  voir. 


MADAME   FONTENAIS. 

Eh  bien,  Jenny?...  en  finirez- vous  ?  (Apercevant 
Maravon.j  Vous  ici,  à  dix  lieures  du  matin?  J'aime 
à  croire  que  ce  n'est  pas  en  vertu  d'un  mot 
d'ordre,  pour  me  faire,  à  votre  tour,  votre  scène? 

MARAVON. 

Non!  ma  vieille  amie.  Ce  n'est  pas  vous  que 
je  viens  voir,  c'est  mon  fils,  qui  n'a  pour  demeure 
que  la  vôtre,  depuis  qu'il  a  été  mis  en  faillite, 
avec  votre  assentiment. 

MADAME   FONTENAIS. 

Vous  avez  du  reproche  au  bout  des  dents. 
Est-ce  que  je  vous  reproche,  moi,  les  tracas  dont 
votre  garçon  a  gratifié  ma  famille?  Lui  ai-je 
adressé,  à  lui-même,  le  moindre  mot  de  blâme? 
un  seul  mot  sévère?...  Je  lui  ai  dit  :  «  Vous  et 
votre  femme,  venez  chez  moi,  vous  y  serez  chez 
vous.  »  Or,  c'est  bien  vrai  qu'ils  sont  ici  chez 
eux;  mais  je  n'y  suis  plus  chez  moi...  Hier  au 
soir,  j'ai  dû  fuir  de  cette  pièce,  devant  l'assaut 
que  me  livraient  à  la  fois  ma  fille,  ma  petite-fiUe 
et  mon  petit-gendre!...  On  ne  cherche  plus  à 
m'ahurir  avec  la  perspective  de  la  faillite,  puis- 
qu'elle est  arrivée,  et  que  la  terre  ne  s'est  pas 
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entr'ouverte,  et  que,  Dieu  merci!  nous  sommes 
tous  vivants.  Mais  on  m'attaque  avec  un  nouveau 
prétexte  :  Tobtention  du  concordat  de  votre  fils, 
pour  lequel  on  prétendrait  me  faire  aligner,  au 
plus  juste  prix,  cent  mille  francs. 

MARAVON. 

Madame  Fontenais,  si  la  faillite  de  Didier  n'a 
causé  la  mort  de  personne,  je  puis  vous  dire  que 
c'est  grâce  à  Marie-Jeanne,  grâce  à  madame  Re- 
vel,  et  grâce  à  moi.  Il  y  a  eu  plusieurs  jours 
pendant  lesquels,  si  Ton  avait  quitté  d'une  minute 
mon  malheureux  fils,  il  n'aurait  fait  qu'un  bond 
de  son  domicile  là-bas,  jusque  dans  la  Seine.  A 
trois  que  nous  étions,  nous  avons  eu  la  force  de 
le  faire  se  résigner  à  son  vrai  devoir,  qui  est  de 
poursuivre  désormais  sa  réhabilitation  commer- 
ciale. Mais,  pour  entrer  dans  cette  voie,  il  a  besoin 
d'avoir  quitté  d'abord  l'état  de  faillite,  oii  il  ne 
peut  rien  faire  :  ni  réaliser  un  projet,  ni  acheter, 
ni  vendre,  ni  toucher,  ni  payer.  L'assemblée  de 
ses  créanciers,  devant  laquelle  il  est  convoqué 
pour  midi  tout  à  l'heure,  va  définitivement  pro- 
noncer sur  son  sort,  suivant  qu'il  ajoutera,  ou 
non,  cent  mille  francs  à  l'actif  qu'il  abandonne. 
N'en  veuillez  donc  pas  à  Didier  de  l'àpreté  qu'il  a 
pu  mettre,  dans  cette  péripétie  suprême,  à  vous 
demander  les  moyens  de  redevenir  un  citoyen, 
un  homme,  quelqu'un  enfin  de  libre  et  d'égal  aux 
autres. 

MADAME   FOXTENAIS. 

Que  votre  fils  déclare  à  ces  gens  avec  lesquels 
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il  est  aux  prises  :  «  Partagez-vous  ce  que  j'ai.  Ne 
me  réclamez  pas  ce  que  je  n'ai  point!...  »  Qu'il 
leur  dise  :  «  Renoncez  surtout  à  faire  chanter  la 
grand'mère  :  c'est  une  créature  féroce,  qui  n'a  pas 
d'entrailles...  pour  mes  créanciers!  C'est  un  esprit 
absurde  et  buté,  qui,  sous  l'action  déjà  d'un 
gendre,  a  vu  les  capitaux  fondre  comme  neige  au 
soleil!...  C'est  une  vieille  bête...  » 

MARAVON. 

Madame  Fontenaisî... 

MADAME  FONTENAIS. 

Si!  si!...  Qu'il  leur  dise  que  je  suis  une  vieille 
bete,  qui  ai  mes  façons  pour  comprendre  les  sen- 
timents, et  qui  m'imagine  être  liée  par  un  simple 
serment  que  j'ai  fait  au  lit  de  mort  de  mon  mari! 

MARAVON. 

Permettez-moi... 

MADAME  FONTENAIS. 

Non,  Maravon,  j'ai  assez  discuté,  jusqu'à  une 
heure  du  matin,  avec  votre  fils  et  mes  deux  furies. 
Je  ne  suis  là  que  pour  reprendre  mon  ouvrage, 
qui  était  resté  sur  le  terrain  de  bataille.  Vous 
n'aviez,  vous,  pour  but,  que  de  vous  entretenir 
avec  votre  fils;  j'entends  que,  du  côté  de  son 
appartement,  l'on  arrive.  Je  me  dérobe.  (Madame 

Fontenais  sort.) 
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SCENE  IV 
MARAVON,  DIDIER. 

MARAVON. 

Bonjour,  mon  cher  Didier  ! 

DIDIER. 

Pardonne-moi  de  t'avoir  fait  attendre.  Je  ne 
sais  plus  où  j'en  suis!...  D'abord,  ce  qui  domine 
tout,  c'est  que  Marie-Jeanne,  il  y  a  quelques 
heures,  m'a  donné  les  plus  atroces  inquié- 
tudes. 

MARAVON. 

Gomment  cela  ?  Madame  Fontenais,  qui  m'a 
reçu,  n'a  fait  aucune  allusion  à  ce  sujet. 

DIDIER. 

Elle  est  sûrement  dans  l'ignorance.  Nous  voici 
divisés  dans  cette  maison  en  deux  camps,  qui  ne 
communiquent  point...  Depuis  le  temps  que 
Marie- Jeanne  a  été  appelée  à  partager  mes 
transes,  tu  sais  qu'elle  dépérit.  Dès  la  dernière 
quinzaine,  elle  a  commencé  à  m'inspirer  des 
craintes,  par  des  lividités  ou  de  brusques  rou- 
geurs qui  lui  montent  au  visage  pour  un  mot 
plus  haut  que  l'autre,  pour  un  craquement  de 
boiserie...  Or,  la  dernière  soirée  ayant  été  très 
orageuse,  quand  la  grand'mère   eut  rompu  avec 
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nous,  battu  la  porte  et  regagné  sa  chambre,  Marie- 
Jeanne,  qui  s'était  exaspérée  dans  la  querelle,  a 
tout  d'un  coup  défailli.  Elle  est  tombée  dans  mes 
bras,  à  la  renverse. 

MARAVON. 

Oh  !  là  ! 

DIDIER. 

Portée  sur  son  lit,  elle  y  est  demeurée  absolu- 
ment évanouie  pendant  un  grand  quart  d'heure. 
Il  était  si  tard  que  nous  n'avions  plus  là  de 
domestique.  J'ai  dû  laisser  ma  femme  aux  soins 
de  sa  mère,  et  courir  moi-même  chercher  le 
médecin  de  la  famille. 

MARAVON. 

Quel  a  été  son  avis. 

DIDIER. 

Madame  Revel  et  moi,  nous  l'avons  harcelé 
pour  lui  faire  dire  que  ce  ne  serait  rien.  Il  ne  l'a 
pas  dit!  Il  a  promis  de  se  prononcer,  ce  matin. 
Il  a  employé  cette  phrase  :  «  C'est  une  lame  qui 
use  son  fourreau.  »  11  nous  a  aussi  posé  diverses 
questions,  comme  s'il  appréhendait  que  la  raison 
de  Marie-Jeanne  pût  être  compromise.  Il  a 
observé  que  l'expression  des  yeux  dénotait  le 
travail  intérieur  d'une  idée  fixe.  «  C'est  ce  souci- 
là,  répétait  le  médecin,  qu'il  serait  urgent  d'extir- 
per. »  Ma  belle-mère  et  moi,  nous  écoutions, 
consternés,    nous    nous    regardions    désespéré- 
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ment.  Gomment  faire  ?  Nous  ne  pouvions  pas 
compter  sur  un  miracle...  Et  pourtant,  le 
miracle  s'est  produit  ! 

MARAVON. 

Que  veux-tu  dire  ? 

DIDIER. 

Nous  avions  veillé  Marie-Jeanne  jusqu'au  petit 
jour.  A  ce  moment,  ma  belle-mère  se  retira  pour 
prendre  un  peu  de  repos...  Vers  huit  heures  et 
demie,  lorsque  mon  courrier  venait,  de  mon  côté, 
de  m'ôtre  remis,  'madame  Revel  rentra  soudain 
auprès  de  sa  fille.  Elle  était  visiblement  émue. 
Elle  enlaça  ma  femme  et  lui  dit,  d'une  voix 
entrecoupée  :  «  Sois  heureuse  !  Ne  te  fais  plus 
de  mal  !  tout  s'arrange.  Didier  aura  l'argent  de 
son  concordat.  »  Cette  locution  de  droit,  faite 
pour  la  bouche  des  juges-commissaires  et  pour 
l'oreille  des  syndics,  voici  des  jours  et  des  jours 
que  ma  pauvre  chère  femme  l'articule  et  l'écoute 
comme  un  mot  d'amour.  En  entendant  cela,  elle 
s'était  transfigurée.  Elle  aspirait,  et  j'aspirais 
aussi,  à  en  apprendre  davantage.  Mais  ma  belle- 
mère  nous  a  opposé  une  mystérieuse  discrétion. 
Toutefois,  elle  n'a  pas  nié,  elle  n'a  pas  haussé 
les  épaules,  quand  Marie-Jeanne  se  fut  écriée 
joyeusement  :  «  Vous  avez  reçu  la  réponse  de 
Monsieur  Stangy  !  Ah  !  vous  voyez  que  mon  idée 
était  bonne!  Que  je  m'en  félicite  !  que  je  suis  con- 
tente!... »  Madame  Revel,  qui  ne  consentait  pas 
à  s'expliquer,  s'est  libérée  des  étreintes  de  sa  fille 
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par  cette  phrase  magique  :  «  Laisse,  que  j'aille 
chercher  nos  cent  mille  francs  !  »  Et  là-dessus 
elle  est  sortie  depuis  près  de  deux  heures.  Tu 
devines  avec  quelle  impatience  nous  attendons 
son  retour  1 

LA  FEMME  DE  CHAMBRE,  entrant 

Monsieur  le  docteur  est  là. 

DIDIER. 

Faites-le    entrer   chez  ma    femme.    J'y    vais. 

(La  femme  de  chambre  sort.)  Tu  m'exCUSes  ? 

MARAVON. 

J'attends  l'avis  qu'il  va  formuler.  (Didier  sort.) 


SCENE  V 

MARAVON,    SABINE.  Elle  entre,  ayant  un  air  égaré, 
en  tenue  de  ville,  avec  son  chapeau,  ses  gants. 

MARAVON. 

Ah!  chère  amie,  j'ai  hâte  que  vous  me  confir- 
miez ce  que  Didier  vient  de  m'annoncer. 

SABINE. 

Quoi?...  Que  vous  a-t-il  annoncé  ? 

MARAVON. 

Vous  l'aviez  réduit  aux  hypothèses.  Mais  j'ai 
admis,  comme  nos  enfants,  que  vous  eussiez  reçu 
d'Amérique  la  réponse  en  retard  depuis  deux  mois. 
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SABINE. 

Stangy  ne  m'a  pas  répondu. 

MARAVON. 

Alors  quel  est  Févénement  nouveau  qui  est 
intervenu? 

SABINE. 

Tout  en  est  au  même  point.  Rien  n'est 
changé. 

MARAVON. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie  ?  Pour  quel 
motif  avez-vous  cette  mine  défaite?...  D'où  venez- 
vous,  dans  cet  état? 

SABINE. 

N'abusez  pas  du  trouble  où  vous  me  voyez.  Ne 
m'interrogez  pas,  laissez-moi   me  remettre,  me 

taire...     (Elle  se  laisse   tomber   sur   un  siège,  d'où    elle   se 

relève  vivement.)  Non!  Etourdissez-moi,  plutôt!  Cau- 
sons... Puisque  vous  avez  vu  Didier,  vous  savez 
le  dernier  refus  de  ma  mère  ? 

MARAVON. 

Je  le  sais. 

SABINE. 

A  ce  propos,  j*ai  quelque  chose  que  je  ne  suis 
pas  fâchée  d'avoir  à  vous  dire,  oui,  à  vous!... 
Au  cours  de  l'implacable  querelle  où,  il  y  a 
quelques  heures,  nous  ressemblions  ici  à  une 
famille    d'Atrides,  j'ai  entendu    bourdonner   en 


1 
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moi,  sous  un  effet  de  vertige,  une  conversation 
que  nous  eûmes  jadis  ensemble  dans  ce  même 
salon.  Vous  prétendiez  alors  que  les  principes  de 
la  nature  imposaient  aux  parents,  bon  gré,  mal 
gré,  de  se  dépouiller  eux-mêmes,  en  faveur  des 
enfants.  Or,  tandis  que  je  vous  réentendais,  je 
voyais  ma  fille  haleter  en  joignant  ses  mains 
suppliantes,  je  voyais  maman  froncer  les  sour- 
cils, mordre  sa  lèvre,  et  faire  non,  toujours  non... 
Ha!  ha  !  ha  !  il  y  avait  loin  entre  vos  théories  et 
l'application  ! 

MARAVON. 

Je  ne  défends  pas  madame  Fontenais.  Je  ne 
l'attaque  pas  non  plus.  Je  vous  réponds  seule- 
ment qu'elle  est  vieille,  qu'à  son  âge  de  femme 
chez  qui  les  sources  de  maternité  sont  taries,  elle 
est  ((  déshumanisée...  »  Chez  les  vieillards,  il 
s'établit,  en  quelque  sorte,  un  silence  progressif 
des  voix  de  la  nature. . .  Ne  condamnez  pas  madame 
Fontenais  ;  comprenez-la  ! 

SABINE. 

Gomme  cela,  votre  philosophie  est  impertur- 
bable !  Vous  vous  expliquez  tout  tranquillement, 
vous,  qu'une  grand'mère  s'en  tienne  envers  sa 
petite-fille  à  cette  aumône  du  pain  et  du  gîte  que 
l'on  fait  au  chemineau,  qui  vient  d'on  ne  sait  où, 
et  qu'on  ne  reverra  plus. 

MARAVON. 

Les  vieilles   gens,    je  vous    le    répète,    sont 
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d'ordinaire  ainsi  faits.  Ces  têtes  sur  lesquelles 
il  a  neigé,  ces  forces  gelées  sont  les  glaciers 
avares,  les  centres  d'économie  d'où  l'argent  ne 
s'échappe  qu'en  minces  filets,  comme  la  répar- 
tition de  Feau  par  les  montagnes.  Vous  ne 
pouvez  pas  changer  cet  ordre  fondamental  des 
choses. 

SABINE. 

Alors,  pourquoi  maintient-on  la  jouissance  de 
tous  leurs  droits  humains  aux  êtres  qui  n'ont 
plus  toute  leur  part  des  sentiments  humains?... 
Est-ce  qu'en  bonne  justice  l'inhumanité  sénile  de 
ma  mère  ne  devrait  pas  m'autoriser  à  la  faire 
interdire,  à  la  déposséder,  à  prendre  sa  place 
dans  ses  biens  dont  je  ferais  un  salutaire 
usage?  N'est-ce  pas  monstrueux  que  l'essor  de 
jeunes  existences  soit  captif  de  cette  volonté 
qui  touche  à  son  terme,  et  que  leur  avenir  pal- 
pitant agonise  dans  ces  vieilles  mains  déjà 
presque  froides?...  Dites  que  c'est  intolérable! 
Dites  que  contre  cela  tout  est  permis  î...  Dites  ! 
Dites  donc  ! 

MARAVON. 

Mon  amie,  ma  pauvre  amie  :  vous  m'imputiez 
d'avoir  été  mauvais  prophète  le  jour  où  je  vous 
disais  que  la  piété  filiale  ne  résiste  pas  à  l'épreuve. 
Et  aujourd'hui  que  le  destin  vous  éprouve,  votre 
âme  civilisée  redescend  soudain  au  niveau  des 
Peaux-Rouges.  Je  vous  entends  parler  des  vieilles 
mains  de  votre  mère  avec  le  même  esprit  qu'on  a 
chez  ceux  qui   font  monter  à  l'arbre  le  chef  de 
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famille,  et  le  secouent  pour  voir  s'il  se  cram- 
ponne encore  ou  s'il  n'y  a  plus  qu'à  l'abattre  ! 

SABINE. 

Non,  ne  me  faites  pas  croire  que  j'envisage 
l'idée  de  la  mort  de  maman...  Oh!  non!...  C'est 
un  malheur  auquel  je  ne  suis  pas  préparée!...  Je 
n'en  suis  pas  là! 

MARAVON. 

Si  vous  n'en  êtes  pas  là,  oii  en  êtes-vous  déjà? 

SABINE. 

Plait-il?  Votre  ton  est  singulier...  Pourquoi 
sondez-vous  mes  yeux  de  la  sorte?  Ce  n'est  pas 
la  peine  de  me  demander  ce  que  j'ai  fait,  si  vous 
le  devinez! 

MARAVON. 

Je  ne  devine  pas...  je... 

SABINE. 

Allons  donc,  vous  lisez  en  moi  !  Vous  venez  de 
me  traiter  de  sauvage.  Qu'est-ce  que  font  les 
sauvages,  quand  le  besoin  commande  et  que  la 
chose  est  à  leur  portée?...  Eh  bien!  oui!  j'avais 
cru  que  ma  fille  rendait  son  dernier  souffle. 
J'avais  aidé  à  transporter  son  corps  qui  ne  pèse 
plus  que  la  moitié  de  lui-même.  Je  l'avais  vue 
sur  ses  oreillers  tomber  et  retomber  en  faiblesse... 
Alors,  quand  le  seul  remède  que  m'indiquât  le 
médecin,  je  ne  pouvais,  au  monde,  le  trouver  que 
dans  le  tiroir  aux  valeurs  de  ma  mère... 
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Vous  avez?... 
Oui,  j'ai! 
Oh! 


MARAVON. 


SABINE. 


MARAVON. 


SABINE. 


Vous,  dont  le  cœur  depuis  tant  de  jours  bat, 
pour  nos  petits,  à  l'unisson  du  mien,  croyez  que 
si  je  me  suis  retenue  jusqu'ici  d'épancher  ce  qui 
m'étouffe,  ce  n'est  pas  que  j'aie  honte  de  mon 
acte:  je  ne  m'en  veux  que  d'y  avoir  échoué. 

MARAVON. 

Qu'avez-vous  fait!  Qu'avez-vous  fait! 

SABINE. 

Je  vais  vous  le  dire,  je  vous  dirai  tout. 
Ecoutez...  Je  n'avais  pas  ruminé  la  chose:  je 
n'y  avais  jamais  songé  avant  cette  nuit...  Tout 
d'un  coup,  ridée  m'est  apparue  au  chevet  de 
Marie- Jeanne...  Il  était  quatre  heures  du  matin. 
Ma  résolution  a  été  instantanément  prise.  J'ai 
quitté  le  siège  où  je  veillais...  Jai  passé  par  ici, 
je  suis  entrée  là...  Maman  a  poussé  un  cri.  Ce 
n'était  rien,  elle  rêvait...  J'atteignis  à  tâtons  jus- 
qu'à la  fenêtre  ..  J'entrebâillai  le  rideau,  de  quoi 
faire  filtrer  une  mince  lueur  d'aurore...  Et  main- 
tenant à  l'œuvre!  Si  maman  se  réveille,  si  elle 
m'interrompt,  si  elle  appelle,  j'aurai  encore  plus 
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de  voix  qu'elle  pour  faire:  «  Chut!  c'est  moi!... 
oui,  c'est  moi,  qui  ne  veux  pas  que  ma  fille 
devienne  folle  ou  qu'elle  meure!  »  J'ai  pris  le 
trousseau  de  clefs  sur  le  marbre  de  la  commode. 
J'ai  ouvert  l'armoire...  J'allais  et  je  venais,  à  pas 
de  loup,  entre  la  cachette  des  valeurs  et  le  filet 
de  lumière  sous  lequel  je  débrouillais  mon  choix. 
Et,  tout  le  temps,  maman  parlait  d'une  voix 
rauque,  excitée  par  le  cauchemar.  Quelquefois, 
elle  fit:  «Ah!  ah!  »  si  fortement  que  je  crus 
l'avoir  éveillée.  Non,  elle  dormait!...  Je  vous  fais 
horreur  ? 

MARAVON. 

Je  ne  peux  définir  ce  que  je  ressens...  Je  ne 
vous  juge  pas  en  cette  minute  :  je  vous  suis. 
Allez  jusqu'au  bout  ! 

SABINE. 

Quand  j'eus  regagné  ma  chambre,  je  tenais 
trois  titres  nominatifs  de  cent  obligations.  C'était 
au  delà  de  ce  qu'il  me  fallait.  Quant  h  trans- 
former ce  papier  en  argent,  je  savais  comment 
cela  se  pratique.  J'avais,  à  maintes  reprises, 
accompagné  ma  mère  chez  son  agent  de  change. 
J'avais  appris  ainsi  les  termes  sacramentels  : 
demander  la  conversion,  dater,  signer...  Pendant 
plusieurs  heures,  sur  des  brouillons,  avec  un 
modèle,  je  m'exerçai  h  la  simulation...  Quand 
j'en  fus  à  réaliser  définitivement  le  triple  faux  sur 
les  feuilles  timbrées,  je  puis  dire  que  je  tou- 
chais, ma  parole  !  à  la  perfection.  Il  allait  s'agir 
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maintenant  de  savoir  se  présenter  chez  l'agent, 
lui  faire  front,  lui  imposer.  Certes,  il  me  connaît 
de  longue  date.  Il  a  été  un  camarade  de  mon 
père.  Vous  avez  quelquefois  dîné  avec  lui  chez 
nous.  Je  devais  être  reçue  avec  confiance  et  obli- 
geance. Je  le  fus,  en  effet...  En  arrivant  là-bas, 
j'ai  déclaré  que  ma  mère  était  souffrante,  ce  qui 
n'étonna  pas  un  habitué  de  notre  maison.  J'ex- 
posai qu'il  y  avait  urgence  à  régler  la  liquidation 
de  mon  gendre,  dont  la  déconfiture  était  connue. 
Puisque  j'apportais  de  quoi  faire  les  fonds,  j'ai 
prié  qu'on  me  les  avançât  immédiatement,  comme 
cela  se  pratique  envers  les  vieux  clients  et  les 
bons  amis. 

MARAVON. 

Mais  ce  n'était  plus  votre  mère  que  vous  alliez 
voler!  C'était  l'officier  ministériel  responsable  de 
sa  légèreté  ! 

SABINE. 

Ah!...  Je  n'ai  pas  réfléchi  à  cela.  Et  d'ailleurs, 
devant  le  fait  accompli,  ma  mère  n'aurait  plus  eu 
qu'à  payer,  n'étant  pas  de  taille  tout  de  même  à 
me  faire  condamner  au  bagne...  Vous  m'avez 
interrompue...  Oii  en  étais-je?...  Ah!  c'est  cela: 
L'agent  de  change,  très  cordialement,  m'avait  fait 
asseoir  dans  son  bureau.  Il  s'était  assuré  que  la 
caisse  était  assez  munie  pour  me  verser  les  cent 
mille  francs  que  je  demandais.  Pendant  qu'il  exa- 
minait les  titres,  un  commis  apporta  la  liasse  des 
billets  de  banque,  avec  le  reçu  tout  préparé.  Puis, 
l'agent  et  moi,  nous  nous  retrouvâmes  seuls...  à 
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bavarder.  Il  se  mit  à  compter  les  billets  lente- 
ment; et  je  les  entendais,  un  à  un,  être  à  moi, 
être  à  nous,  s'empiler  pour  fournir  à  ma  fille  la 
rançon  de  sa  vie  et  de  sa  santé...  Dans  un  ins- 
tant, j'allais  les  emporter.  Avant  ce  soir,  ils 
seraient  distribués  par  les  soins  de  votre  fils,  ils 
auraient  disparu...  Et  le  jour  où  éclateraient  les 
explications,  alors,  on  s'expliquerait;  on  me  trou- 
verait là  pour  répondre  de  ma  conduite...  Les 
titres  maudits,  sur  le  coin  de  la  table,  ne  cessaient 
pourtant  de  me  tirer  Toeil...  Pourvu  que  l'autre 
ne  s'avisât  pas  de  les  scruter  une  dernière  fois! 
Mais  quand  même  il  aurait  été  pris  d'un  impos- 
sible soupçon,  quand  même  la  façon  dont  signe 
ma  mère  eût  été  gravée  dans  sa  mémoire,  je 
revoyais  avec  quelle  exactitude,  après  mille  expé- 
riences, j'avais  perlé  chaque  lettre  du  nom  et  fes- 
tonné le  paraphe.  «  Votre  compte  y  est  bien  »,  me 
dit  l'agent  en  me  tendant  la  somme  contre  le 
reçu,  que  je  signai...  J'étais  debout,  j'avais  caché 
ma  proie  dans  mon  corsage,  j'ouvrais  la  porte, 
quand  une  exclamation  me  cloua  sur  place  : 
«  S'il  vous  plaît,  chère  madame!  Vous  avez  fait 
une  erreur  :  vous  signez  votre  reçu  du  nom  de 
votre  mère!  »  Oui!  je  m'étais  si  bien  assimilée 
la  main  de  maman,  par  mes  pratiques  obstinées, 
que  sa  griffe  ordinaire  s'était  diaboliquement 
incrustée  au  bout  de  mes  doigts!  Et  moi,  Sabine 
Revel,  sous  l'obsession,  par  un  machinal  accom- 
plissement, je  venais  de  signer  :  veuve  Fonte- 
nais  1...  Déjà  mon  interlocuteur  comparait  l'auto- 
graphe qu'il  m'avait  vu  faire  à  ceux  que  je  lui 

12 
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avais  remis  tout  fabriqués.  Sa  physionomie  fut 
expressive  :  j'étais  prise.  Je  me  jetai  aux  genoux 
de  cet  homme,  dans  la  démence  d'implorer  qu'il 
ne  me  reprît  pas  l'argent  que  j'avais  gagné!... 
Hélas  !  quels  instants  !  Le  plus  dur  ne  fut  pas 
d'avouer,  ce  fut  de  restituer...  Mes  sanglots  ren- 
contrèrent chez  ce  vieil  ami  de  ma  famille  la  sorte 
de  compassion  qui  m'importait  le  moins  :  il 
m'octroya  le  délai  que  j'estimerais  convenable 
pour  obtenir  l'absolution  de  ma  mère,  et,  se  char- 
geant de  rapporter  les  valeurs  lui-même,  il  ne 
devancera  pas  mon  avertissement...  Je  sortis  de 
là,  ivre  d'humiliation,  folle  d'impuissance,  telle 
enfin  que  vous  me  voyez  revenue  ici.  Voilà! 

MARAVON. 

Voilà!...  oui.  Voilà!...  Vous  n'attendez  pas 
que  j'approuve  cet  acte...  énorme.  Et  pour  le 
réprouver,  le  langage  de  la  morale  courante  me 
paraît  mesquin...  La  révolution  qui  s'est  faite 
dans  votre  conscience  est  certainement  crimi- 
nelle. Mais,  quand  il  y  a  crime  révolutionnaire, 
le  bien,  le  mal,  sont  quelque  peu  bousculés  de 
leur  place  de  tous  les  jours!...  Je  ne  me  placerai 
qu'au  point  de  vue  pratique.  Pourquoi  n'avez- 
vous  pas  couru  votre  aventure  sans  souffler  mot 
à  votre  fille  ?  Qu'est-ce  qui  a  pu  vous  pousser  à 
lui  faire  miroiter  un  argent  que  vous  n'aviez  pas, 
que  vous  deviez  finalement  ne  pas  rapporter? 


SABINE. 

Vous  parlez  comme  à  quelqu'un  qui  aurait  eu 
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son  sang-froid  !...  Comprenez  donc  qu'au  moment 
de  quitter  ces  murs  amis  par  qui,  toute  coupable 
que  je  puisse  être,  je  me  sentais  protégée,  com- 
prenez donc  qu'à  ce  moment-là  je  défaillais!  J'ai 
cherché  le  cordial  qui  affermît  ma  volonté,  ma 
voix,  mon  geste.  J'étais  persuadée  de  réussir,  si 
je  ne  tremblais  pas,  si  je  ne  balbutiais  point.  Pour 
chauffer  à  blanc  mon  courage,  j'ai  allumé,  j'ai 
attisé  celui  de  Marie-Jeanne.  En  la  galvanisant, 
en  tirant  de  ses  yeux  une  étincelle  de  foi  et  de 
joie,  je  cédais  au  besoin  de  m'éleciriser  par  elle 
d'une  audace  qui  ne  fût  plus  capable  de  reculer. 

MARAVON. 

Et  maintenant,  après  lui  avoir  donné  de 
vaines  espérances,  à  une  heure  où  ses  sensibi- 
lités commandent  des  ménagements  exception- 
nels, vous  allez  l'en  précipiter?...  dangereuse- 
ment ! . . . 

SABINE. 

Ah  !  vous  voyez  bien  que  je  retarde  l'affreux 
instant  de  reparaître  devant  elle  !...  Il  faut  à  tout 
prix  que  je  prolonge  son  état  d'illusion  et  celui 
de  votre  fils,  dont  la  droiture  ou  la  tristesse  pro- 
testerait peut-être,  si  je  ne  l'abusais  également. 
Mes  mensonges  le  berceront  sans  lui  nuire. 
Veuillez  donc  bien  ne  pas  me  démentir  auprès 
de  lui. 

MARAVON. 

J'ai  votre  secret,  comme  un  confesseur. 
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SABINE. 

Oh  !  oui,  je  vais  mentir,  mentir  éperdument  ! 
Mais  hors  de  votre  présence,  qui  me  glacerait 
pour  inventer  et  débiter  des  histoires  dont  vous 
sauriez  le  néant...  N'entrez  pas  chez  Marie- 
Jeanne  avec  moi...  Et  même  si  elle  se  sentait 
assez  bien,  elle  pourrait  venir  ici  d'un  moment 
à  l'autre.  Je  vous  demande  instamment  de  vous 
en  aller... 

MARAVOX. 

Permettez-moi  d'attendre  seulement  le  résultat 
de  la  visite  du  médecin. 

SABIXE. 

Comment  î  il  est  là  ?  Je  suis  rentrée  avec  ma 
clef.  Je  n'ai  vu  que  vous,  qui  ne  m'en  avez  rien 
dit  î 

MARA^■OX. 

J'ai  eu  de  quoi  perdre  le  fil  de  mes  idées. 


SCENE  VI 

Les  Mêmes,  LE   DOCTEUR,  DIDIER. 

DIDIER:  sur  le  seuil,  au  docteur. 

Ah  !  ma  belle-mère  est  de  retour  ! 

SABIXE. 

Parlez,  docteur.  Comment  avez-vous  trouvé  ma 
fille  ? 
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LE  DOCTEUR. 

Je  suis  h  vous,  chère  madame.  (A  Didier.)  Vous 
ne  m'entendriez  ici  que  me  répéter.  Rejoignez 
donc  votre  feaime  pour  qu'elle  n'ait  pas  l'im- 
pression que  sa  santé  donne  lieu  à  des  concilia- 
bules interminables.  Dans  la  fébrilité  oii  elle  est, 
cela  ne  lui  vaudrait  rien. 

DIDIER. 

Je  VOUS  obéis.  (A  Sabine.)  Puis-jc  lui  rapporter 
que  tout  va  bien  ? 

SABINE. 

Ah  !  oui...  Certainement...  A  tout  à  l'heure  ! 

(Didier  sort.) 


SCENE  VII 
SABINE,  MARAVON,  LE  DOCTEUR. 

SABINE,  au  docteur. 

Eh  bien? 

LE  DOCTEUR. 

Eh  bien  !  nous  avons  affaire  à  une  sorte  d'épui- 
sement du  système  nerveux,  comme  en  amènent 
les  crises  de  l'âme,  les  passions  tristes...  Cet  éva- 
nouissement dont  vous  avez  eu  à  relever  votre 
fille,  ces  vertiges  dont  elle  se  plaint,  ce  visage 
qui  se  creuse  tandis  que  les  pommettes  se 
colorent,  ce  sont  les  premiers  avertissements 
d'une  consomption. 
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SABINE. 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

LE   DOCTEUR. 

Votre  fille  a  pour  elle  la  jeunesse.  Et  sa  consti- 
tution est  pleine  encore  de  ressources.  Nous 
allons  tâcher  de  la  rétablir  !  Où  puis-je  rédiger 
mon  ordonnance  ? 

SABINE. 

Mettez-vous  là,  réfléchissez  bien.  Combinez 
tout  ce  que  la  science  peut  faire. 

LE  DOCTEUR;  installé  à  une  table. 

J'ai  peu  de  médicaments  à  prescrire.  Ce  que  je 
tiens  pour  efficace,  pour  nécessaire,  c'est  une 
cure  d'air  prolongée,  dans  un  de  ces  climats 
très  âpres  qui  fouettent  les  tempéraments  : 
par  exemple,  celui  de  la  Maloja,  en  Engadine... 
Nous  sommes  à  la  mi-juin.  Jusqu'à  la  fm  d'août, 
c'est-à-dire  avant  que  les  neiges  arrivent  là-bas, 
la  malade  peut  avoir  devant  elle  deux  mois  et 
demi  de  bonne  action  tonique,  si  l'on  ne  perd  pas 
un  jour  pour  la  transplanter. 

SABINE. 

Il  faut  le  temps  des  préparatifs. 

LE   DOCTEUR. 

Abrégez-les.  Dépaysez  brusquement  votre  fille. 
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SABINE. 

C'est  bien.  Elle  sera  demain  en  route. 

MARAVON,  à  Sabine. 

Ayez  bon  espoir,  clière  amie,  bon  courage.  Moi 
je  vous  délivre  de  ma  présence.  Selon  votre  désir, 
je  m'éloigne  provisoirement. 

SABINE,  le  reconduisant. 

Oui,  c'est  cela,  vous  reviendrez  plus  tard. 

LE  DOCTEUR,  de  la  table  oii  il  écrit. 

Et  cette  bonne  madame  Fontenais,  se  porte- 
t-elle  bien  pour  le  moment  ? 

SABINE. 

Assez  bien,  oui.  (A  Maravon.j  Au  fait,  vous 
m'épargneriez  un  contact  auquel  vous  sentez 
que  je  ne  suis  pas  prête,  si,  en  vous  en  allant, 
vous  passiez  par  chez  ma  mère.  Vous  la  prévien- 
driez de  ce  départ  immédiat  et  des  raisons  qui 
l'imposent. 

MARAVON. 

Tout  à  votre  service  1  Comptez-vous  accompa- 
gner les  enfants  ? 

SABINE. 

Je  n'ai  pas  songé  à  quitter  ma  fille.  (Maravon 

sort.) 
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SCENE  VIII 

SABINE,  LE  DOCTEUR. 

LE   DOCTEUR. 

Voici  les  instructions  auxquelles  se  borne  mon 
pouvoir.  Mais  je  ne  saurais  trop  vous  le  répéter  : 
Dans  cette  espèce  d'hypocondrie,  dans  un  mal  dont 
les  causes  sont  évidemment  morales,  ce  qui  peut 
surtout  agir,  c'est  un  traitement  moral.  Ingéniez- 
vous  à  contenter  votre  fille  :  des  cajoleries,  des 
amusettes,  toutes  les  concessions  qu'elle  récla- 
mera... 

SABINE. 

Je  ne  peux  pourtant  pas  lui  décrocher  la  lune!... 
Voyons,  dites-moi  toute  la  vérité.  Elle  est  en  réel 
danger,  n'est-ce  pas  ? 

LE   DOCTEUR,  mollement. 

Non,  non  !...  Mais  je  manquerais  à  mon  devoir 
si  je  vous  endormais  dans  une  complète  quié- 
tude. 

SABINE. 

Est-ce  que  je  pourrais  dormir  I  Je  ne  vis  plus!... 
Je  ne  suis  pas  médecin,  mais  je  suis  la  mère  ! 
Quand  c'est  son  propre  enfant  qui  est  en  cause, 
on  le  voit  tout  de  suite  perdu  î  Et,  comme  on  est 
la  mère,  on  sent  que  c'est  impossible  !  On  sent 
qu'on  n'est  pas   laite  pour  mettre  au  cercueil  ce 
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qu'on  a  mis  au  monde.  On  se  dit  qu'il  faut, 
d'abord,  que  l'on  ait  pris,  soi,  le  temps  de  mourir, 
qu'on  soit  partie  la  première,  puisque  l'on  est  la 
mère  ! 

LE  DOCTEUR. 

Du  calme  !  Nous  réussirons,  j'espère,  à  réparer 
le  mal  déjà  fait...  Ecoutez  maintenant  une  autre 
recommandation  :  si  madame  Fontenais  manifes- 
tait quelque  velléité  d'être  du  voyage  :  refusez- 
vous  absolument  à  l'emmener. 

SABINE. 

Ah  î...  Maman?...  Pourquoi? 

LE   DOCTEUR. 

J'ai  eu,  tout  récemment,  à  l'ausculter  une  fois 
de  plus.  Son  cœur  n'est  pas  en  assez  bon  état 
pour  se  prêter  au  service  que  la  raréfaction  de 
l'oxygène  exige,  à  dix-huit  cents  mètres  d'alti- 
tude. Là-haut,  le  muscle  travaille  quatre  fois  plus 
pour  fournir  aux  gens  leur  ration  ordinaire,  ce 
qui  est  dangereux  dans  le  cas  oii  les  artères  n'ont 
plus  assez  de  souplesse.  Ceci  n'est  pas  pour  vous 
alarmer  au  sujet  de  madame  Fontenais.  Elle  peut 
vivre  indéfiniment  à  Paris,  dans  l'air  des  plaines. 
Mais  l'exposer  au  surmenage  respiratoire  des 
hautes  régions,  cela  équivaudrait  à  lui  donner  un 
coup  de  couteau. 

SABLNE. 

C'était  important  à  savoir. 
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LE  DOCTEUR. 

Un  mot  encore  :  les  cardiaques  sont  très 
impressionnables.  Si  madame  Fontenais  deman- 
dait des  raisons,  ne  lui  donnez  pas  la  vraie. 

SABINE. 

J'ai  compris. 

LE   DOCTEUR. 

Alors,  au  revoir,  en  septembre,  à  moins  que 
tout  aille  si  bien  que  vous  ne  me  rappeliez  même 

pas.  (Il  sort.) 


I 


SCENE  IX 

SABINE,  MADAME  FONTENAIS, 

venant  de  sa  chambre. 

SABINE. 

Vous  ! 

MADAME   FONTENAIS. 

Oui,  moi  !  Est-ce  que  ma  présence  a  quelque 
chose  de  surnaturel  dans  mon  salon  ?  Croyait-on 
m^avoir  jetée  aux  chiens?...  Mais  je  viens,  ma 
fille,  pour  qu'on  oublie  les  mauvaises  paroles  qui, 
naguère,  furent  échangées  entre  nous...  Je  suis 
très  peinée  que  Marie-Jeanne  se  soit  rendue  si 
malade  à  cause  de  ce  que  sa  petite  tête  ne  gou- 
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verne  pas  ma  vieille  caboche...  Certes,  je  ne  me 
reconnais  pas  plus  responsable  de  son  hystérie 
que  je  n'ai  voulu  me  charger  des  fautes  de  son 
Didier.  Ne  revenons  pas  là-dessus...  Ce  que 
j'avais  hâte  de  te  dire,  c'est  que,  bien  entendu, 
pour  tous  les  soins  imaginables,  les  frais  de 
voyage,  dépenses  de  séjour,  tu  auras  eu  raison  de 
compter  sur  moi. 

SABINE. 

Je  vous  remercie. 

MADAME   FONTExNAIS. 

Tu  me  boudes  ?  Tu  me  gardes  une  grosse  ran- 
cune ?  Tu  me  flétris  peut-être  ? 

SABINE. 

Je  n'en  ai  pas  le  droit. 

MADAME   FONTENAIS. 

Sache  pourtant  qu'il  n'y  a  que  moi  qui 
t'aime. 

SABINE. 

Ah  !  si  je  n'avais  pas  la  tendresse  de  Marie- 
Jeanne  pour  y  appuyer  mon  cœur,  je  ne  me  senti- 
rais guère  aimée. 

MADAME   FONTENAIS. 

Crois-en  la  clairvoyance  qui  m'est  venue  : 
Moi,  je  n'ai  que  toi.  Tu  n'as,  toi,  en  vue  que  ta 
fille;  et  ta  fille  ne  pense  qu^à  son  mari...  Ce 
qu'elle   aime  le   plus   sûrement  en  toi,  c'est  la 
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cause  commune  que  tu  fais,  contre  moi,  avec 
riiomme  qu'elle  aime.  Prends  garde  au  jour  oii 
tu  ne  serais  plus  d'accord  avec  son  amour  conju- 
gal. Alors,  tu  serais  définitivement  fixée,  à  ton 
tour,  sur  ce  que  c'est  de  n'être  que  la  mère  !... 
Mais  j'ai  tort  de  remâcher  mes  amertumes.  Cau- 
sons de  choses  pratiques  :  aurons-nous  assez  de 
la  grande  malle  pour  nous  deux? 

SABINE. 

Il  n'est  pas  question,  maman,  que  vous  veniez. 
Vous  n'allez  pas  faire  un  déplacement  inutile  et 
fatigant.  Vous  n'allez  pas,  pour  quelques 
semaines,  bouleverser  vos  habitudes. 

MADAME   FONTENAIS. 

Rien  ne  bouleverserait  davantage  mes  habitudes 
que  de  me  séparer  de  toi. 

SABINE. 

Ce  serait  folie  que  de  vous  imposer  un  si  long 
trajet  en  chemin  de  fer.  Votre  caractère,  votre 
âge,  ne  sont  plus  faits  pour  courir  les  Alpes  ni 
camper  dans  le  hasard  des  hôtels. 

MADAME   FONTENAIS. 

Si  je  ne  suis  plus  jeune,  en  effet,  si  j'ai  parfois 
des  avertissements  que  la  fin  n'est  plus  très  éloi- 
gnée, ce  sont  là  des  motifs  pour  que  tu  ne  me 
confies  pas,  durant  trois  mois,  à  la  garde  d'une 
femme  de  chambre.  Puisque  déjà  je  n'ai  plus  si 
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longtemps  à  te  voir,  je  m'attache  à  tes  pas.  Tu  ne 
t'en  iras  point  sans  que  je  te  suive. 

SABINE. 

Vous  m'obligez,  maman,  à  vous  déclarer  que 
je  ne  veux  pas  de  vous. 

MADAME   FOXTENAIS. 

Ah  bah  ! 

SABINE. 

Entendez-moi  bien:  j'ai  la  mission  de  consa- 
crer au  rétablissement  de  Marie-Jeanne  toutes 
mes  minutes,  toutes  mes  pensées.  J'ai  besoin  de 
lui  appartenir  tout  entière,  de  n'être  détournée 
d'elle  par  aucune  considération.  Et  puis,  si  le 
climat  ne  réussissait  pas  à  la  petite,  s'il  y  avait 
lieu  de  la  ramener  hâtivement,  ou  de  nous 
déplacer  d'une  résidence  à  une  autre,  je  ne 
saurais  ni  vous  faire  ainsi  aller  et  venir,  ni  vous 
assurer  les  ménagements  et  aises  qui  vous  sont 
dus. 

]MADAME   FONTENAIS. 

Bref,  tu  me  considères  comme  un  colis 
gênant  ! 

SABINE. 

Vous  vous  formalisez  ;  c'est  injuste.  Je  suis 
guidée,  avant  tout,  dans  ce  que  je  vous  exprime, 
par  l'idée  de  votre  bien-être...  de  votre  bien... 

MADAME  FONTENAIS. 

Allons  donc  !  Tu  me  punis.  Tu  me  bannis  de 
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ta  présence.  Tu  as  arrangé  que  toi,  ta  fille  et  ton 
gendre,  vous  ne  soyez  là-bas  qu'entre  vous,  les 
trois  têtes  dans  le  même  bonnet,  loin  de  la  vieille, 
qu'on  maudit  quand  elle  ne  paie  point,  et  dont  on 
ne  s'encombre  pas  quand  elle  paiel...  Eh  bien! 
les  égards  dont  on  me  prive,  c'est  donc  à  moi  de 
me  les  assurer.  Et,  puisque  je  tiens  les  cordons 
de  la  bourse,  je  décide  qu'on  ne  me  laissera  pas 
seule.  Ta  fille  a,  pour  l'accompagner,  son  mari 
qui  ne  saurait  rien  faire  de  mieux  actuellement 
que  de  s'employer  à  la  remettre  et  à  la  distraire. 
Nous  leur  adjoindrons,  s'il  te  plaît,  l'assistance 
d'une  religieuse.  Ce  n'est  pas  inhumain  de  faire 
voyager  de  la  sorte  une  jeune  femme  de  vingt  et 
un  ans,  qui  s'est  trop  excité  les  nerfs.  Mais  si  tu 
pars,  je  partirai.  Si  je  demeure  ici,  tu  ne  t'en  iras 
pas  ! 

SABINE. 

Oh!  n'exercez  pas  sur  moi  la  pression  de  ma 
pauvreté  !... 

SCÈNE  X 

SABINE,  MADAME  FONTENAIS,  DIDIER. 

DIDIER,  apportant  des  coussins. 

On  va  faire   la  chambre  de  INIarie-Jeanne.  Je 
viens  lui  préparer  une  petite  installation. 

SABINE. 

Elle  est  déjà  levée?...  Elle  va  être  ici  ? 
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DIDIER. 

Dans  un  instant. 

MADAME   FONTENAIS. 

Délibérez  ensemble.  Examine  avec  elle  si  vous 
préférez  m'emmener,  ou  que  je  te  garde. 


SABINE. 

Maman,  je  vous  en  prie  !... 


MADAME  FONTENAIS. 


Je  ne  subviendrai  au  nécessaire  que  dans  Fun 
ou  l'autre  cas. 


SABINE,  à  elle-même. 


Il    faudra  donc    que    je    reste  !    (Madame  Fontenais 
sort.) 


SCENE  XI 

SABINE,  DIDIER,  MARIE-JEANNE. 

DIDIER,  allant  au-devant  de  sa  femme. 

Attends-moi!...  Tu  es  si  faible! 

MARIE-JEANNE,  à  Sabine. 

Mère,   vous  avez  les  cent   mille   francs  pour 
Didier? 

SABINE. 

Assieds-toi  là  !.. .  Etends-toi . . . 
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MARIE-JEANNE. 

Vous  avez  les  cent  mille  francs  ? 

SABINE. 

Je  t'avais  dit  seulement  que  la  somme  m'était 
annoncée... 

MARIE-JEANNE. 

Par  monsieur  Stangy  ? 

SABINE. 

Sans  doute...  Mais  elle  n'est  pas  encore 
arrivée... 

MARIE-JEANNE,  avec  un  geste  éperdu. 

Oh! 

SABINE. 

Ça  ne  veut  pas  dire  qu'elle  n'arrivera  pas... 
C'est  un  retard... 

MARIE- JE  ANNE. 

Voici  l'heure  où  nos  créanciers  vont  se  réunir. 
Comment  traiteront-ils  ce  malheureux,  s'il  ne 
leur  apporte  rien? 

DIDIER. 

Pardon!  Si  je  leur  apporte  la  nouvelle  d'un 
règlement  très  prochain,  cela  peut  suffire  pour 
qu'ils  me  signent  aujourd'hui  l'acte  de  ma  déli- 
vrance. Qu'est-ce  que  ça  leur  fera,  puisque  ce 
traité  serait  nul  et  déchiré  si  je  ne  l'exécutais 
pas  à  la  date  que  nous  aurions  convenue. 
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SABINE,  à  Marie-Jecinne. 

Tu  entends?  Ton  mari  ne  se  démonte  pas 
comme  toi.  Il  est  plus  compétent  que  nous  dans 
ses  propres  affaires. 

DIDIER. 

J'aurais  toutefois  besoin  que  vous  me  précisiez 
un  peu  les  motifs  que  vous  avez  de  me  pro- 
mettre le  subside. 

SABINE. 

Evidemment...  Parfaitement... 

MARIE-JEANNE. 

La  lettre  que  vous  avez  reçue  de  monsieur 
Stangy  est-elle  si  confidentielle  que  vous  n'en 
puissiez  donner  communication  à  Didier  ? 

SABINE. 

Je  n'ai  eu  qu'une  dépêche...  que  j'ai  laissée 
chez  ces  messieurs  de  la  banque,  où  elle  m'a 
servi  à  me  présenter...  Voyons,  n'écarquille 
pas  les  yeux  :  c'est  une  banque  que  tout  le 
monde  connaît,  c'est...  le  Crédit  Lyonnais. 
(A  Didier.)  Vous  savcz  bien  que  j'ai  couru  de- 
hors assez  longtemps,    ce  matin?   (A    Marie- Jeanne.) 

Tiens,  mon  chapeau,  mes  gants  sont  encore  là!... 
Tandis  que  tu  étais  malade,  que  le  retour  du 
médecin  était  imminent,  quelle  raison  aurais-je 
eue  de  m'absenter,  si  ça  n'avait  été  pour  en  finir 
avec  ce  qui  t'absorbe?...  Quand  je  suis  sortie,  je 
te  le  jure,  j'étais  fondée  à  croire  que  je  rentrerais 

13 
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avec  le  butin  que  je  t'avais  promis,  oui,  cela,  je 
te  le  jure  sur  ta  vie!...  La  de'pêche  me  prévenait 
qu'un  compte  m'était  ouvert.  Mais  par  un  contre- 
temps, la  banque,  elle,  n'avait  pas  encore  l'avis 
de  son  correspondant.  Toutefois  on  y  connaît 
bien  le  nom  de  Stangy.  La  preuve,  c'est  qu'on 
m'y  a  dit  que  toutes  ses  affaires  pour  l'Europe 
passaient  là,  et  que  c'était  fréquent  qu'un  télé- 
gramme de  lui  parvînt  un  peu  trop  tôt...  J'ai 
laissé  mon  adresse.  On  m'avertira  dès  que  les 
choses  seront  en  ordre...  Je  ne  peux  tout  de 
même  rien  vous  raconter  de  plus!  Qu'exigez-vous 
encore  ? 

DIDIER. 

Oh!  je  me  déclare  satisfait.  Vous  pensez  bien 
que  nous  ne  mettons  pas  votre  parole  en  doute. 

♦  SABINE,  à  Didier. 

Par  conséquent,  partez  tranquille.  Moi,  je 
suivrai,  pas  à  pas,  la  marche  de  la  question. 
(A  Marie-Jeanne.)  Et  tu  en  scras,  chaquc  jour,  entre- 
tenue, dans  mon  courrier... 

MARIE-JEANNE. 

Gomment?...  Vous  ne  viendrez  pas  avec  moi?  |k 

SABINE. 

Ta  grand'mère  me  retient. 

MARIE-JEANNE. 

Ne  me  faites  pas  cela!  Ne  me  privez  pas  de  I  ^ 
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la  douceur  que  vous  soyez  là.  Vous  savez  bien 
que  je  redeviens  votre  toute  petite,  dès  que  j'ai 
un  bobo  !... 

SABINE. 

Supposes-tu  que,  si  j'étais  libre,  mon  plus 
ardent  désir  ne  serait  pas  de  t'accompagner? 
Mais  c'est  à  elle  que  maman  m'impose  de  tenir 
compagnie  I 

MARIE- JE  ANNE. 

Pourquoi  ne  pas  l'emmener? 

SABINE. 

Oh!  non!  c'est  impossible! 

MARIE-JEANNE. 

C'est  encore  plus  impossible  que  vous  vous 
sépariez  de  moi!  Tenez,  petite  mère,  tâtez  mes 
mains  :  rien  que  d'être  contrariée,  à  l'idée  seu- 
lement de  ne  pas  vous  avoir  près  de  moi,  sentez- 
vous  comme  elles  sont  en  sueur? 

SABINE. 

Au  nom  du  ciel,  Marie-Jeanne,  ne  sois  pas  si 
sensible  !  Tu  me  ferais  perdre  la  raison  ! 

MARIE- JE  ANNE. 

Emmenez  grand'mère.  C'est  la  façon  d'arranger 
toute  chose. 

SABINE. 

Non!  non!  N'insiste  pas. 
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DIDIER,  à  Sabine. 

L'heure  de  ma  convocation  me  presse...  Quelle 
échéance  puis-je  prendre  avec  mes  créanciers? 
Faut-il  leur  dire  un  mois  ? 

SABINE. 

Oh!  pas  si  vite!...  Donnez-vous  plus  de  lati- 
tude! Que  la  question  de  paiement  ne  talonne 
point  ma  fille  pendant  sa  cure  ! 

DIDIER. 

Soit!...  Je  vais  demander  trois  mois...  Et  c'est 
vous,  n'est-ce  pas  !  qui  vous  chargez  que  je  sois 
alors  en  mesure. 

SABINE. 

Naturellement. . .  Certainement. . . 

DIDIER. 

Sinon,  je  m'exposerais  à  être  dorénavant  traité 
en  sauteur,  ayant  abusé  du  droit  de  sauter.  On 
me  traquerait  sans  miséricorde.  On  me  couperait 
peut-être,  à  tout  jamais,  la  route  de  ma  réhabi- 
litation. 

SABINE,  troublée. 

Ah? 

MARIE-JEANNE. 

Oh  !  maintenant  que  je  considère  Didier 
comme  tiré  des  griffes  de  ces  méchants,  s'il  y 
devait  retomber,  j'en  mourrais  ! 
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SABINE,  arec  angoisse. 

Veux-tu  ne  pas  prononcer  des  mots  pareils  ! 

DIDIER. 

L'engagement  que  je  vais  prendre  est  donc  pour 
moi  d'une  gravité  suprême.  Si  vous  aviez  Tombre 
d'une  incertitude,  il  ne  faudrait  pas   me  laisser 

m'engager  à  fond.  (SUence  de  Sabine.) 

MARIE- JEANNE,  se  redressant,  oppressée. 

Mère,  vous  ne  répondez  pas? 

SABINE. 

Mais  si  !...  Ne  monte  pas  sur  tes  grands  che- 
vaux!... C'est  le  ton  de  Didier,  tu  comprends, 
qui  m'a  un  peu  interloquée.... 

MARIE-JEANNE,  retombant  en  faiblesse. 

Ah! 

SABINE,  affolée. 

Allons  !  bon  Dieu  !  Ne  recommence  pas  à  te 
pâmer  !...  Là  !  Là  !  Où  sont  les  sels  !...  Respire  ! 
mon  enfant!...  Respire!  (A  Didier.)  Regardez 
que,  pour  un  rien,  elle  a  repris  sa  pâleur  de  tré- 
passée!... 11  me  semble  que  je  la  vois  morte! 
Ah  !  non  !  tu  ne  mourras  pas  !...  Toute  la  terre 
périrait  plutôt  avant  que  je  te  laisse  mourir!... 
Marie-Jeanne,  m'entends-tu?...  Elle  a  ouvert  les 
yeux...  Ma  fille  chérie,  écoute  ce  que  je  dis  à 
Didier.  (A  celui-ci:)  Allez,  mon  ami,  accomplissezhar- 
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diment  la  démarche  qui  ravivera  ce  pauvre  petit 
corps.  Je  prends  sur  moi  toutes  les  responsabili- 
tés du  pacte  que  vous  allez  signer.  Autant  qu'il 
est  au  pouvoir  humain  qu'une  parole  soit  tenue, 
je  vous  engage  la  mienne,  sur  mon  salut  éternel. 

(Didier  sort.) 


SCENE  XII 
SABINE,  MARIE-JEANNE,  xMADAME  FONTENAIS. 

MADAME  FONTENAIS,  revenant  de  sa  chambre. 

Eh  bien?...  Où  en  es-tu,  entre  ta  mère  et  ta 
fille  ?  Suis-je  du  voyage  ? 

SABINE,  répondant  d'un  signe  de  tête  plutôt  que  de  la  voix. 

Oui. 
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ACTE  IV 

Une  terrasse  dev;;nt  un  petit  chalet,  au  col  de  la  Maloja,  On 
aperçoit  le  «  Palace  »,  le  lac,  la  vallée  de  Tlnn  et  ses  montagnes. 
Sièges,  table,  tente-abri. 


SCENE  PREMIERE 

La  Femme  de  chambre,  STANGY,  puis  MADAME 
FONTENAIS.  (Au  moment  où  Stangy  entre,  la  femme  de 
chambre  débarrasse  une  petite  table  d'un  plateau.) 

STANGY. 

C'est  bien  dans  ce  chalet  qu'on  a  logé  madame 
Revel  ? 

LA  FEMME   DE   CHAMBRE. 

Oui,  monsieur. 

STANGY,  apercevant  madame  Fontenais,  qui  revient  de  promenade . 

Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  madame? 

MADAME   FONTENAIS. 

Monsieur     Stangy!...      (La    femme    de    chambre    est 
rentrée  dans  le  chalet.) 

STANGY. 

J'habite  au  Palace  depuis  quelque  temps.  Hier, 
à  la  chute  du  jour,  quand  votre  landau  a  passé, 
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il  m'avait  bien  semblé  que  c'était  vous  qui  arri- 
viez avec  votre  famille.  J'en  eus  confirmation 
dans  la  soirée,  en  allant  voir  quels  noms  venaient 
d'être  inscrits  au  bureau  de  Thôtel,  dont  ceci  est 
une  dépendance.  J'étais,  ce  matin,  à  me  deman- 
der si  je  devais  me  représenter  devant  vous 
et  devant  les  vôtres,  si  je  n'y  ferais  pas  le 
fâcheux  effet  d'un  revenant,  quand  la  poste  m'a 
remis  une  lettre  longue  et  importante  de  madame 
votre  fille... 

MADAME   FONTEXAIS. 

Une  lettre  de  ma  fille  ? 

STANGY. 

Cette  lettre,  qui  m'avait  été  adressée  depuis 
bien  des  semaines,  n'était  parvenue  aux  Etats- 
Unis  qu'après  mon  départ.  Elle  a  erré  long- 
temps à  ma  poursuite.  Par  les  termes  de  cette 
lettre,  j'ai  été  soudain  initié  aux  difficultés  pécu- 
niaires qui  se  sont  élevées  dans  votre  entou- 
rage. 

MADAME  FOXTENAIS. 

Je  ne  savais  pas  que  Sabine  vous  eût  écrit  à  ce 
sujet.  Cela  tient  sans  doute  à  ce  que  ces  difficul- 
tés, dont  vous  parlez,  ont  établi,  entre  les  miens 
et  moi,  beaucoup  de  silence. 

STANGY. 

Comme  je  viens  de  lire  que  madame  Revel  me 
faisait  l'honneur  et  l'amitié  de  compter  sur  mon 
aide,  j'accours  me  justifier  de  ce  qu'elle  ait  eu  à 
l'attendre. 
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I 


MADAME   FONTENAIS. 

Ça  lui  sera  bon  de  causer  avec  vous  qui,  de  si 
longue  date,  avez  été  pour  elle  un  ami  cher  et 
sage...  C'est  à  croire,  en  effet,  que  la  maladie  ner- 
veuse de  Marie-Jeanne,  que  nous  sommes  venues 
soigner  ici,  serait  remontée  jusqu'à  un  certain 
point,  en  Sabine.  Je  l'observais  ce  matin  :  elle 
promenait  sur  ce  paysage  des  yeux  véritable- 
ment hagards...  Que  c'est  beau  pourtant,  et  d'une 
beauté  réconfortante  !  Depuis  que  je  hume  cet 
air  pur  et  frais,  l'intensité  de  ma  vie  me  paraît 
avoir  augmenté.  J'en  ressens  une  griserie  qui  va 

jusqu'à  Fétourdissement...  (Elle  chancelle  légèrement.) 

J'ai  sans  doute  mené  trop  loin  mon  excursion  au 
bout  du  lac.  Je  rentre  me  reposer;   et  je  vous 

envoie  ma  lille.  (Madame  Fontenais  a  gagné  une  porte  du 
chalet.) 

SCÈNE  II 

STANGY,    SABINE,  sortant  du  chalet  par  une  autre  porte. 

SABINE. 

Vous  ici  !...  Je  me  demande  si  je  suis  réelle- 
ment éveillée?...  si  votre  apparition  n'est  pas  une 
péripétie  d'un  songe  oii  je  marche  ? 

STANGY,  gêné. 

C'est  bien  moi.  Votre  émotion,  je  la  partage. 
Puisque  vous  aurez  eu  le  temps  de  m'accuser 
d'une  grossière  négligence  envers  votre  cri  d'ap- 
pel, permettez,  tout  d'abord,  que  je  me  disculpe. 
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SABINE. 

J'ai  entendu  votre  explication. 

STANGY. 

Alors,  il  me  reste  à  vous  dire  que,  pour  la  coo- 
pération dont  vous  avez  besoin,  je  suis  entière- 
ment à  vos  ordres. 

SABINE. 

Ah  !  que  c'est  noble  à  vous  ! 

STANGY. 

Ne  me  remerciez  pas.  Je  n'ai  même  pas  le 
mérite  que  votre  demande  me  gêne.  Je  dispose 
de  beaucoup  d'argent,  qui  n'a  pas  d'héritier.  Et, 
telle  que  je  vous  connais,  je  ne  me  flatte  pas, 
d'ailleurs,  que  mon  prêt  courra  le  risque  géné- 
reux de  n'être  pas  remboursé. 

SABINE. 

Oh!  si!  vous  êtes  la  générosité  même!... 
Croyez-moi  :  ce  sont  les  larmes  de  ma  fille,  ce 
sont  ses  instances  qui,  seules,  m'ont  décidée  à 
m'adresser  à  vous...  Ne  vous  étais-je  pas  devenue 
une  étrangère? 

STANGY. 

On  a  été  de  tels  amis  ! 

SABINE. 

Ah!  cela,  oui!...  Voyez-vous,  Stangy,  il  est 
évident  qu'un  fil  mystérieux  n'avait  point  cessé 
de  me  relier  à  vous.  Car,  dans  le  désespoir  que 
Marie-Jeanne  se  consumât  sous  l'adversité  subie 
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par  son  ménage,  je  n'avais  pas  craint  d'assu- 
rer, à  elle  et  à  son  mari,  que  vous  m'aviez  déjà 
favorablement  répondu...  Il  ne  faudra  pas  que 
vous  les  détrompiez!...  C'était  donc  vrai  que 
vous  veniez  vers  moi,  quand,  à  travers  d'af- 
freuses ténèbres  de  mon  âme,  j'ai  eu  la  divina- 
tion de  le  déclarer...  Il  n'était  donc  pas  Dieu 
permis  que  ce  ne  fût  point  cela  qui  vînt!... 
Grâce  à  ce  que  votre  affection  m'accorde,  ma 
fille  est  sauvée!...  Et  ce  n'est  pas  tout  dire  !... 
Vous  arrivez  à  temps.  Ah  !  vous  ne  savez  pas 
tout  le  bien  que  vous  me  faites  !  Il  n'y  a  que  moi 
qui  le  mesure  ! 

STANGY. 

Depuis  l'époque  déjà  lointaine  oi^i  vous  m'avez 
écrit  dans  des  termes  si  pressants,  qu'est-il 
advenu  des  embarras  dont  vous  m'avertis- 
siez ? 

SABINE. 

Le  désastre  s'est  effectué.  Mais,  par  vous,  les 
conséquences  en  seront  vite  palliées...  Toutefois, 
pour  ces  chiffres,  ces  argents,  je  vous  en  prie... 
causez  plutôt  avec  mon  gendre.  De  pareils  sujets 
me  sont  si  pénibles,  entre  nous  deux,  de  vous  à 
moi! 

STANGY. 

Bref,  votre  gendre  est  sur  le  pavé  ? 

SABINE. 

Hélas  l  oui.  Il  a  signé  l'abandon  de  tous  ses 
droits  sur  son  usine. 
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STANGY. 

11  faudrait  lui  remettre  le  pied  à  l'étrier? 

SABINE. 

Je  ne  vous  aurais  pas  exprimé  ce  surcroît 
d'exigences.  Que  vous  êtes  bon  de  devancer  ces 
causes  d'anxiétés  futures  ! 

STANGY. 

11  me  serait  doux  de  vous  procurer  les  soula- 
gements qui  me  sont  possibles. 

SABINE. 

Ah  !  je  vous  retrouve  à  mon  égard  le  Stangy 
des  meilleurs  jours  que  j'aie  vécus.  Vous  êtes 
toujours  mon  Stangy  ! 

STANGY. 

Vous  m'avez  écrit  que  monsieur  Didier  Mara- 
von  était  un  très  galant  homme,  un  ingénieur 
de  mérite,  auquel  il  n'a  encore  manqué  que  la 
chance. 

SABINE. 

Oui.  C'est  ce  que  je  pense  très  sincèrement  de 
lui.  Si,  par  vos  conseils  au  moins,  par  votre 
expérience,  vous  pouviez  l'éclairer  sur  sa  voie?... 
D'ailleurs,  vous  l'avez  aperçu  chez  moi  quand  il 
était  jeune  homme  ;  il  dînait  à  la  maison  le  soir 
oii  vous  êtes  parti... 

STANGY. 

En  effet  !  Vous  n'aurez  donc  qu'à  nous  remettre 
en  rapports. 
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SABINE. 

Je  ferai  cela  sans  retard,  car,  moi,  demain 
matin,  j'aurai  enlevé  d'ici  ma  mère  et  je  serai 
bientôt  loin. 

STANGY. 

C'est  la  rigueur  du  climat  qui  vous  chasse  si 
vite  ? 

SABINE. 

Oui. 

STANGY. 

Dame  !  ces  sautes  de  vent  et  de  température, 
trente  degrés  au  soleil,  dix  degrés  à  Fombre,  le 
thermomètre  au-dessous  de  zéro  la  nuit,  je  com- 
prends que  cela  effraie  dès  l'arrivée,  lorsqu'on 
est  responsable  d'une  personne  d'âge  comme 
madame  Fontenais. 

SABINE. 

Ma  fuite  va  me  faire  bien  rapidement  me  priver 
de  vous,  dans  des  circonstances  oii,  pour  vous 
exprimer  ma  gratitude,  il  me  faudrait  un  temps 
infini!...  Ce  que  vous  étiez  dans  ma  vie,  vous 
m'en  avez  jadis  arraché  l'aveu  !  Je  tremblerais 
d'oser  vous  le  redire... 

STANGY,  douloureusement. 

Sabine  ! 

SABINE. 

Oui,  je  vous  ai  fait  du  mal.  J'ai  pu  gâcher  tout 
un  temps  de  votre  existence...  Mais,  cependant, 
vous  resurgissez  devant  moi  avec  un  rôle  si 
grand,   si  rédempteur,  que  c'est  le  ciel,   il  me 
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semble,  qui  vous  envoie  pour  que  mes  fautes  et 
mes  malheurs  soient  terminés.  Cette  rencontre 
n'est-elle  pas  l'annonce  que  je  puisse  encore 
avoir  du  bonheur?...  et  peut-être  en  donner? 
N'allez- vous  pas  redescendre  sur  Paris  ?  Sau- 
rez-vous  reprendre  le  chemin  de  ma  demeure, 
où  n'avait  cessé,  à  mes  yeux,  de  flotter  votre 
image  ? 

STANGY. 

Je  suis  venu  ici  pour...  J'y  suis  retenu...  par 
la  santé  de  ma  femme. 

SABINE,  accablée. 

Votre  femme  ! . . .  Oh  ! 

STANGY. 

Vous  aviez  rêvé  que  j'aurais  une  solitude 
d'éternelle  fidélité? 

SABINE. 

Oui...  Non...  Je  ne  sais  pas! 

STANGY. 

Un  an  après  nos  adieux,  je  me  suis  marié  en 
Louisiane  avec  une  cousine  que,  parait-il,  j'y 
avais  :  brave  créature,  simple,  ignorante,  sau- 
vage... Je  m'imaginais  que  je  ne  bougerais  plus 
jamais  de  cette  terre  de  refuge  où  je  revenais 
employer  mes  forces  d'homme  qui,  ayant  perdu 
son  idéal,  obéissant  à  un  instinct  d'activité  ani- 
male, labourera,  creusera,  aura  une  compagne, 
sèmera   une   descendance!...   Mais  je    n'ai   pas 
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réussi  à  devenir  tout  à  fait  la  brute  que  je  con- 
cevais... Il  y  a  plus  de  deux  années,  j'ai  eu  un 
enfant.  Il  y  a  trois  mois,  mon  enfant  est  mort.  Il 
a  étouile  en  tendant  vers  moi  ses  tout  petits  bras. 
Ce  geste  d'innocence  suppliante  et  crédule,  je  le 
vois  toujours  comme  un  remords  d'avoir  été 
impuissant  à  l'exaucer.  Depuis  lors,  ma  femme 
n'a  pas  voulu  rentrer  sous  le  toit  maudit,  et,  moi- 
même,  je  ne  m'y  suis  plus  supporté.  Nous  nous 
sommes  exilés...  Jadis,  pourtant,  j'avais  assisté, 
dans  le  même  lieu,  à  l'agonie  de  ma  mère,  puis  à 
celle  de  mon  père  ;  et  mes  habitudes  avaient  su 
reprendre  leur  cours  à  chaque  retour  du  cime- 
tière. Je  les  aimais  bien  tous  deux,  néanmoins, 
comme  les  honnêtes  gens  aiment  leurs  parents, 
comme  vous  aimez  votre  mère... 

SABINE. 

Oui. 

STANGY. 

Comment  ai-je  été  ainsi  brisé,  anéanti,  par 
la  disparition  de  ce  petit  être,  qui  bégayait  encore, 
avec  lequel  je  ne  pouvais  avoir  déjà  ni  sou- 
venirs communs,  ni  échange  de  pensées,  ni  rien 
d'autre  que  de  le  sentir  issu  de  moi?  Quelle 
misère  !  Ceux  qui  nous  ont  donné  la  vie,  c'est 
donc  à  peine  si  nous  nous  retournons  quand,  der- 
rière notre  dos,  la  mort  les  fauche.  Mais  quand, 
en  avant  de  nous,  c'est  notre  enfant  qu'elle  vient 
prendre,  c'est-à-dire  notre  propre  ouvrage,  la 
création  personnelle  dans  laquelle  nous  nous 
mirons,  alors  notre  égoïsme  ne  se  console  plus  I 
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SABINE. 

Mon  ami,  je  vous  plains  de  tout  mon  cœur  de 
mère,  avec  tout  ce  qu'il  y  a  en  moi  de  tendresse 
de  femme,  avec  tout  ce  que  j'ai  eu  d'amour! 

STANGY. 

Le  destin  n'aurait-il  pas  été  plus  clément  s'il 
n'avait  fait  adhérer  à  votre  lettre,  par  une  lettre 
de  très  loin,  et  s'il  nous  avait  épargné  cette  entre- 
vue, où  la  dissimulation  ne  me  fut  pas  permise? 

SABINE. 

Non!  Ne  regrettez  pas  cet  instant.  Depuis 
quatre  années,  mes  tristesses  avaient  souvent 
médité  que  je  sortirais  de  ce  monde  sans  vous 
revoir.  Je  vous  ai  revu,  une  dernière  fois.  C'est 
plus  que  je  n'ai  mérité  en  venant  ici.  (Didier  se 
montre  au  seuil  du  chalet.)  Voici  mon  gendre.  Je 
vais  vous  laisser  avec  lui,  pendant  que  j'irai 
m'assurer  des  places  de  départ  pour  le  jour  pro- 
chain. 

SCÈNE  III 
SABINE,  STANGY,  DIDIER. 

STANGY,  allant  au-devant  de  Didier. 

Nous  sommes  de  vieilles  connaissances. 

DIDIER. 

Ah!  monsieur!  que  de  fois,  depuis  quelques 
jours,  Marie-Jeanne   et   moi,   nous   avons    béni 


i 
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votre    nom!    Je    me    félicite    de    pouvoir  vous 
exprimer  de  vive  voix  ma  reconnaissance. 

STANGY. 

Ne  parlons  pas  de  cela.  C'est  déjà  de  l'his- 
toire ancienne.  (A  Sabine.)  N'est-ce  pas? 

SABINE,  lui  servant  la  main. 
Merci  !  {Elle  s'éloigne  vers  le  Palace.) 


SCENE  IV 
STANGY,  DIDIER. 

STANGY. 

Voulez-vous  que  nous  nous  entretenions  plutôt 
de  vos  projets  pour  l'avenir? 

DIDIER. 

Je  n'en  ai  pas  encore  de  précis.  Je  n'ai  guère 

eu    la    possibilité    d'y    réfléchir.     (Marie-Jeanne    sort 
du  chalet  avec   un  châle  sur  le  bras  et  un   livre  à   la  main.) 

Vous  permettez  que  ma  femme    prenne  part   à 
notre  conversation? 

STANGY. 

Gomment  donc  1 


14 
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SCÈNE  V 

STANGY,  DIDIER,  MARIE-JEANNE. 

MARIE-JEANNE,  avec  élan. 

Monsieur  Stangy  !  Vous  nous  avez  rejoints  ! 
Oh  !  je  voudrais  savoir  vous  dire  !... 

STANGY. 

C'est  bon,  mon  enfant,  c'est  bon  !  Ne  vous 
agitez  pas.  Reposez-vous...  J'ai  appris  à  traiter 
les  malades  de  votre  espèce  en  soignant  ma 
femme. 

MARIE-JEANNE. 

Vous  êtes  marié...  Ah! 

DIDIER,  à  Marie-Jeanne. 

M.  Stangy  était  assez  bienveillant  pour  s'occu- 
per, à  présent,  de  ce  que  je  vais  pouvoir  entre- 
prendre de  neuf. 

STANGY. 

Je  manque  de  compétence  sur  les  combinai- 
sons qui  se  présenteraient,  pour  vous,  à  Paris  ou 
en  France.  Je  ne  m'entends  qu'aux  affaires  de 
chez  moi...  Avez-vous  quelques  notions  d'an- 
glais ? 

MARIE-JEANNE. 

Il  le  parle  admirablement. 
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STANGY,  à  Didier. 

Une  idée,  tout  à  l'heure,  m'avait  traversé  l'es- 
prit ;  mais,  en  la  fouillant,  j'éprouve  quelque 
scrupule  à  vous  la  soumettre.  Comme  je  n'envi- 
sage pas  d'envoyer  cette  fragile  petite  personne 
s'acclimater  au  Tropique,  suis-je  autorisé  à  vous 
offrir  une  tentation  qui,  pour  un  certain  temps, 
vous  ravirait  à  elle  ? 

MARIE-JEANNE. 

Si  VOUS  avez  en  vue  une  position  avantageuse 
pour  Didier,  si  vous  avez  un  moyen  de  lui  rendre 
la  confiance  en  son  travail,  la  foi  dans  la  réussite 
et  toute  cette  fière  ardeur  qui  était  ma  joie,  ali  ! 
monsieur,  parlez  sans  hésitation! 

STANGY. 

Alors,  voici  :  j'ignore  quand  je  retrouverai  du 
goût  à  retourner  au  centre  de  mes  entreprises. 
Elles  sont  organisées  de  telle  sorte  qu'elles 
marchent  actuellement  sans  moi,  avec  des 
contre-maîtres,  des  régisseurs,  un  intendant. 
Mais  je  suis  avisé  qu'il  me  manque  par-dessus 
tout,  là-bas,  un  homme  qui  joindrait  à  des  capa- 
cités techniques  la  plus  attentive  probité  :  tel 
que  vous  m'êtes  recommandé  par  madame  Revel, 
j'ai  pensé  à  vous. 

DIDIER. 

Monsieur,  je  reconnais  profondément  l'excel- 
lence de  votre  intention.  Je  sais  aussi  que, 
toute  chance  de  relèvement,  je  dois  m'empres- 
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ser  de  la  saisir.  Mais,  lorsqu'il  est  question  de 
quitter  ma  femme,  vous  comprendrez,  vous 
excuserez... 

STANGY. 

Si  c'est  cependant  la  fortune  qui  vient  à  vous, 
pour  que  vous  l'ayez  dans  un  laps  de  temps  assez 
court,  ne  sauriez-vous,  l'un  et  l'autre,  avoir  une 
abnégation  semblable  à  celle  des  ménages  de 
marins?...  D'ailleurs,  après  un  premier  semestre, 
il  vous  serait  loisible  de  revenir  en  vacances,  d'in- 
terrompre ainsi  votre  veuvage  passager.  L'an 
prochain,  j'irais  sans  doute  vous  relayer  à  votre 
poste.  Et  puis,  après,  vous  verriez  !...  Votre  chère 
femme  pourrait  sans  doute,  impunément,  se 
mettre  à  vous  faire  des  visites,  plus  ou  moins 
longues,  de  l'autre  côté  de  l'Océan.  Quant  à  la 
valeur  de  votre  collaboration,  je  m'en  acquitte- 
rais, d'abord,  par  un  traitement  fixe,  qui  serait 
très  bien,  et  par  un  bel  intérêt  sur  des  opérations 
qui  sont  considérables.  Je  vous  garantis  qu'avec 
un  peu  de  persévérance,  en  quelques  années,  vous 
serez  indépendants,  riches  ;  et,  tous  deux,  vous 
vous  avouerez  alors  que  le  résultat  valait  les 
efforts  sur  vous-mêmes  qu'il  aura  pu  vous 
coûter. 

DIDIER. 

Marie- Jeanne,  j'ai  à  réparer,  j'ai  à  me  réhabili- 
ter, j'ai  à  expier! 

MARIE-JEANNE,  à  Didier. 

Accepte!  (à  stamjy.)  J'acccptc  pour  lui...  Nous 
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ne  serons  jamais  quittes  envers  vous!...  C'est 
dit,  n'est-ce  pas?  Vous  ne  vous  dédirez  pas?... 
Nous  avons  votre  parole  ? 


STANGY. 

Oui,  ma  petite  amie. 


DIDIER. 


Quand  auriez-vous    besoin   que   je   fusse   là- 
bas? 


STANGY. 


Le  plus  tôt  serait  le  mieux.  Je  vais  vous 
exposer  ce  qu'il  y  a  tout  de  suite  à  faire...  Si 
vous  pouviez  vous  embarquer  à  la  fin  de  ce 
mois? 


DIDIER. 


Marie-Jeanne!  M 'éloigner  de  toi,  avant  ta  com- 
plète guérison  ! 

MARIE-JEANNE. 

Ne  t'inquiète  pas  de  moi.  Prends  avec  mon- 
sieur Stangy  toutes  les  dispositions  qu'il  fau- 
dra... 

STANGY,  k  Didier. 

Nous  avons  aussi  à  examiner  ensemble  de 
quelle  façon  vous  tranchez  vos  attaches  avec  le 
passé.  Mais  n'en  rebattons  pas  cette  jolie  tête. 
Rendons-la  à  sa  lecture,  et,  si  vous  le  voulez 
bien,  marchons,  avant  que  la  cloche  sonne  pour 
le  repas. 
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DIDIER. 

Comme  il  vous  plaira,  (il  met  un  baiser  sur  le  front 
de  Marie- Jeanne.) 

MARIE-JEANNE. 

Va.  (A  Stangy.)  A  bientôt.   (Stangy  et  Didier  sortent.) 


SCENE  VI 
MARIE-JEANNE,  SABINE. 

SABINE,  revenant  du  Palace. 

Tu  es  dehors?...  Tu  n'as  pas  froid?...  Ton  air 
est  étrange.  Tu  souris,  et  en  même  temps  ton 
front  est  grave  et  plissé. 

MARIE-JEAXXE. 

Monsieur  Stangy,  avec  la  libéralité  que  vous 
lui  connaissez,  se  charge  de  faire  une  position 
à  Didier.  Il  a  pris  rengagement  de  l'enrichir 
promptement,  à  condition  que  mon  mari  aille  le 
suppléer  en  Amérique  d'ici  huit  jours. 

SABINE. 

Ah!  bah! 

MARIE-JEANNE. 

Vous  êtes  bien  d'avis  que  cela  ne  pouvait  se 
refuser  ? 

SABINE. 

Certes!  C'est  une  aubaine  inespérée!  Didier 
aurait  eu  bien  de  la  difficulté  dans  nos  alentours 
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à  retrouver  un  emploi  important.  Tandis  qu'il 
aura  grand  bénéfice  et  l'approbation  unanime,  en 
s'imposant,  pendant  un  certain  délai,  de  s'ex- 
patrier... Mais  toi,  ma  chérie,  es-tu  de  force  à 
supporter  cette  séparation? 

MARIE-JEANNE. 

Moi  ?  Je  ne  me  séparerai  pas  de  Didier. 

SABINE. 

Que  dis-tu? 

MARIE-JEANNE. 

Je  dis  que  j'accompagnerai  mon  mari. 

SABINE. 

C'est  de  la  divagation!  Gomment!  tu  n'es  pas 
seulement  convalescente,  et  tu  prétendrais  te 
mettre  à  naviguer  par  delà  les  Antilles,  vers  des 
côtes  oii  les  rayons  d'un  soleil  nouveau  minent 
les  plus  robustes  !...  Allons!  tu  n'y  songes  pas  ! 

MARIE-JEANNE. 

Vous  savez  bien  que  ce  qui  m'a  rendue  malade, 
c'est  de  voir  Didier  aux  prises  avec  l'adversité, 
vaincu,  terrassé  par  le  découragement!  Je  serai 
guérie  quand  je  le  verrai  content  de  lui,  entre- 
prenant, prospère...  Déjà,  rien  que  de  me  le 
représenter  ainsi,  je  vais  mieux,  je  vais  bien  ! 

SABINE. 

Et  moi,  avec  cette  combinaison,  qu^est-ce  que 
tu  fais  de  moi?... 
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MARIE- JEANNE. 

Vous  ne  pouvez  pas  traîner  grand'mère  à 
notre  suite,  si  loin.  Vous  ne  pouvez  pas  non  plus 
l'abandonner. 

SABINE. 

Ainsi,  ton  plan  est  déjà  fait  :  tu  as  admis 
d'aller,  dans  une  semaine,  vivre  à  quinze  cents 
lieues  de  moi  ? 

MARIE-JEANNE. 

Puis-je  admettre  que  ce  serait  entre  mon  mari 
et  moi  qu'il  y  aurait  quinze  cents  lieues  ? 

SABINE. 

Vous  n'êtes  forcés  ni  l'un  ni  l'autre  de  quitter 
Paris.  La  misère  ne  vous  y  serre  pas  à  la  gorge, 
que  diable!...  Didier  cherchera  quelque  chose 
d'autre. 

MARIE-JEANNE. 

Vous  avez  déclaré  vous-même  que,  dans  notre 
milieu,  il  ne  trouverait  qu'à  végéter.  Vous  ne 
voudriez  pas  que,  lui  et  moi,  nous  nous  con- 
damnions à  la  médiocrité,  quand  un  avenir  peut- 
être  exceptionnel,  incomparable,  s'ouvre  et  brille 
à  nos  yeux.  Nous  sommes  au  seuil  de  la  jeunesse, 
nous  autres,  pleins  d'appétit,  et  l'endroit  où  l'on 
nous  offre  de  mettre  notre  couvert,  c'est  au  pays 
de  la  fortune,  à  la  table  des  millions! 

SABINE. 

Quelle  fougue  !  et  quel  sérieux  ! . . .  Marie-Jeanne, 
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tu  t'amuses  à  m'afFoler...  N'est-ce  pas?  tu  ne  te 
livres  qu'à  un  jeu  féroce? 

MARIE-JEANNE. 

Je  sens,  au  contraire,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
solennel  dans  la  communication  que  je  vous  fais. 
Petite  mère,  ce  n'est  pas  sans  un  déchirement  que 
je  vous  dirai  adieu... 

SABINE. 

Gela  n'arrivera  pas!...  Tu  oublies  que  si  Stangy 
s'est  mis  à  votre  service,  c'était  uniquement  par 
sympathie  pour  moi.  Quand  il  constatera  que  son 
bienfait  ne  sert  qu'à  me  supplicier,  crois-tu  qu'il 
le  voudra  maintenir  ? 

MARIE-JEANNE. 

Vous  n'allez  pas  contrecarrer  ce  qui  est  pro- 
mis ?  Ah  1  mère,  ne  détruisez  pas  les  magni- 
fiques espoirs  déjà  échafaudés  par  Didier  et  moi  ! 
ne  nous  rejetez  pas  à  la  dérive  ! 

SABINE. 

Sois  tranquille  !  Si  bas  que  je  puisse  être  tom- 
bée, je  ne  recourrai  pas  à  un  tiers,  entre  toi  et 
moi,  pour  qu'il  te  fasse  la  leçon,  pour  qu'il  t'en- 
seigne et  t'oblige  à  m'aimer  ! 

MARIE-JEANNE. 

N'ai-je  pas  le  devoir  de  faire  passer  en  pre- 
mière ligne  mon  amour  pour  mon  mari?...  Mais 
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si  VOS  reproches  et  le  poids  de  votre  autorité  ne 
m'embarrassaient  pas  depuis  que  nous  parlons, 
j'aurais  eu  déjà  le  langage,  les  élans,  que  peut 
inspirer  la  plus  sincère  affection. 

SABINE. 

Non!  non  !  tu  ne  m'aimes  pas  !...  L'on  n'aime 
que  ce  que  l'on  préfère,  puisque  à  l'heure  d'opter 
l'on  appartient,  corps  et  âme,  à  l'être  préféré, 
et  que,  pour  celui-là,  l'on  marche  sur  le  ventre 
du  reste  !  Les  gens  que  l'on  n'aime  pas,  ou 
que  l'on  aime  un  peu,  ou  que  Ton  aime  bien, 
ce  ne  sont  que  les  degrés  divers  de  l'indiffé- 
rence. Moi,  je  t'ai  préférée  à  tout...  Un  homme 
était  là,  il  y  a  un  instant,  par  qui  j'ai  cru  jadis 
que  mon  cœur  avait  souffert,  par  qui  je  viens 
de  croire  à  nouveau  que  je  pouvais  souffrir 
encore.  Ce  n'était  pas  cela  souffrir  !  C'est  par 
toi  seulement  qu'en  cette  minute  je  sens  jus- 
qu'à quel  fond  mes  racines  peuvent  descendre 
dans  la  douleur!...  Marie-Jeanne,  si  le  déses- 
poir m'emporte  et  m'aveugle,  si,  malgré  l'évi- 
dence, il  y  a  encore  dans  ta  chair  un  petit  coin 
de  sensibilité  pour  moi,  oh  !  proteste  contre 
mes  paroles,  proteste,  petite,  que  tu  n'avais 
pas  prévu  tant  de  peine  que  j'aurais  !  Déclare 
vite  que  tu  ne  saurais  plus  t'arracher  de  mes 
bras,  ni  faire  régner  entre  nous  cette  immensité 
d'absence  ! 

MARIE-JEANNE. 

Je  vous  jure,  petite  mère,  que  je  voudrais 
pouvoir  me   couper   en   deux.  Mais,  du   moins, 
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1  mon  absence   ne  sera  pas  éternelle.  Je  revien- 

!  drai,  un  jour,  vous  sauter  au  cou,  avec  délices  ! 

i 

SABINE. 

Oui  !  si  le  chagrin  ne  m'a  point  alors  portée  en 
terre. 

MARIE-JEANNE. 

Ne  me  tenez  pas  de  ces  propos-là,  mère  î  J'ai 
des  amies  que  la  carrière  de  leur  mari  a  fait  aller 
en  garnison  dans  le  sud  de  l'Algérie,  dans  l'Indo- 
Ghine...  Elles  auraient  donc  été  réduites  à  divor- 
cer, si  le  bonheur  et  Tintérêt  de  leur  ménage 
n'avaient  point  primé  toute  autre  considération 
chez  leur  mère,  à  elles  ? 

SABINE. 

J'ai  servi  ton  ménage  au  delà  de  l'imaginable. 
Je  ne  conspire  pas  contre  lui.  Je  demande  que  tu 
y  sois  heureuse,  près  de  moi.  Ton  bonheur,  ta 
vie  courante,  les  roses  revenues  à  ton  teint,  je 
veux,  dans  la  contemplation,  en  posséder  ma 
part.  Je  tiens  à  toi,  comme  si  depuis  vingt  et  un 
ans  que  je  t'ai  mise  au  monde,  nous  n'avions 
cessé  de  faire  corps  ensemble  !  Ma  tendresse  t'a 
donné  pour  gages  les  tourments  dans  lesquels  je 
t  ai  enfantée,  les  mauvais  jours  et  les  mauvaises 
nuits,  depuis  lors,  quand  tu  fus  petite  et  grande, 
où  tes  plaintes  faisaient  repasser  dans  mes 
entrailles  les  torturants  frissons  de  ta  naissance. 
Je  t'ai  donné  pour  gages  les  longues  années 
d'un  dévouement  capable,  au  besoin,  d'aller,  — tu 
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peux  m'en  croire,  —  jusqu'aux  pires  hontes,  jus- 
qu'au dernier  des  crimes  !  Mes  titres  auprès  de 
toi,  je  ne  crains  pas  de  les  mettre  en  balance  avec 
ceux  de  M.  Didier. 

MARIE-JEANNE,  .se  redressant. 

Mère,  je  vous  en  prie,  n'élevez  pas  la  voix 
contre  lui.  Il  est  mon  mari  1 

SABINE. 

Oui,  ton  mari!  Gela  signifie  qu'il  y  a  quatre 
ans  il  était  encore  un  passant  pour  toi,  que  le 
caprice  des  rencontres  fit  venir  se  mettre  à  ton 
côté.  Le  lien,  entre  vous,  il  s'est  formé,  celui-là, 
dans  le  facile  plaisir  des  caresses.  Les  gages, 
qui  les  a  fournis  en  cette  circonstance?  sinon 
toi,  avec  ta  pureté,  tes  charmes,  et,  peut-être,  ta 
dot! 

MARIE- JEANNE. 

Jusqu'à  quelle  insinuation  allez-vous?  C'est 
la  délicatesse  de  son  amour  que  vous  mettez  en 
doute.  Mère,  n'ajoutez  pas  un  mot,  cela  vaudra 
mieux  pour  les  sentiments  que  je  veux  vous 
porter. 

SABINE. 

Quoi  !  je  devrais  me  taire  tandis  que  tu  t'ap- 
prêtes en  sa  faveur  à  me  dépouiller  de  toi  !... 
J'ai  bien  le  droit,  pour  ma  cause,  de  te  montrer 
que  cet  agent  de  malheur,  en  échange  de  ce  que 
tu  lui  apportais  de  bon,  t'a  stupidement  conduite 
aux  abois.  Ce  qu'il   a  mis  dans  ta  corbeille,  ce 
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sont  les  motifs  de  larmes,  les  ravages  de  ta  santé, 
la  tare  de  la  faillite  1 

MARIE- JE  ANNE. 

C'en  est  trop!  Qui  touche  à  lui  me  blesse. 
Adieu  ! 

SABINE. 

Où  vas-tu? 

MARIE-JEANNE. 

Sur  la  route,  au-devant  de  mon  failli,  que  je 

suivrai    jusqu'au     bout     du     monde!     (Marie-Jeanne 
s'éloigne.) 

SCÈNE  VII 

SABINE,  »eule,  appelant  sa  fille  qui  disparait. 

Marie- Jeanne  !...  Elle  n'est  plus  là!...  Elle  a 
commencé  de  partir  pour  toujours!  Me  voici 
seule  !  (Se  tournant  vers  le  chalet.)  Maman  !  Maman  ! 


SCENE  VIII 
SABINE,  MADAME  FONTENAIS. 

MADAME  FONTENAIS,  accourant. 

Qu'est-il  arrivé  ?  Tu  me  fais  une  peur  ! 

SABINE. 

Marie-Jeanne  me  quitte.  Je  ne  la  verrai  bientôt 
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plus.  Son  mari  va  me  l'emporter,  pour  courir 
tous  deux  la  fortune,  au  pays  de  Stangy! 

MADAME   FOXTEXAIS. 

Que  me  racontes-tu  là?...  Un  projet  en  l'air! 
une  fantaisie  qui  passera  1 

SABINE. 

Non  pas  î  Vous  partageriez  ma  certitude  si 
vous  aviez  vu,  si  vous  aviez  entendu  Marie- 
Jeanne  dans  sa  ténacité.  Après  tant  d'autres  indi- 
cations que  je  ne  comptais  plus  pour  elle,  quelle 
preuve  dernière  et  ineffaçable!...  Comme  elle 
m'a  fait  du  mail...  Comme  j'ai  du  mal!...  Oh! 
oh  !  oh  : 

MADAME   FOXTENAIS. 

Ma   chère  Sabine,   ne    pleure  pas   ainsi!  (Les 

gémissements  de  Sabine  scandent  les  paroles  de  madame  Fonte- 

nais.)  Ah  !  tes  pauvres  sanglots  agissent  bien 
autrement  sur  moi  que  tes  colères,  contre  les- 
quelles je  fus  peut-être  trop  intraitable  et  dure... 
Mais  que  puis-je  faire  pour  te  consoler?... 
Voyons  :  j'accorderai  tout  ce  qui  sera  néces- 
saire... Oui!  Que  ton  père  me  pardonne  si  je 
m'apprête  à  trahir  mon  serment!  Ma  hlle,  je 
parlerai  à  ton  gendre.  Je  mettrai  le  prix  qu'il 
demandera  pour  le  retenir  avec  Marie-Jeanne! 

SABINE. 

Ils  ne  vous  écouteront  pas.  Ils  sont  ivres  main- 
tenant d'illusions.    Ils  voient,   dans   leur  rêve. 


ACTE    IV,    SCÈNE    VIII  223 


danser  les  millions.  Vos  ressources  entières 
seraient  trop  modestes  aujourd'hui  pour  satisfaire 
leurs  nouvelles  exigences...  Ils  s'en  iront...  Et  je 
m'efforcerai  d'oublier  Marie-Jeanne!...  Après  la 
sensation  de  glace  qu'elle  a  jetée  sur  moi,  elle  n'a 
plus  le  pouvoir  de  me  faire,  près  d'elle,  ressentir 
du  chaud.  Je  n'ai  plus  de  fille!...  Je  n'ai  plus  que 
vous.  Je  n'ai,  sans  doute  jamais  eu  que  vous,  pour 
qui  je  fus  un  monstre.  Ne  me  contredisez  pas! 
Laissez-m-oi  seulement  me  promettre  une  vie 
désormais  prosternée  devant  vous,  oii,  dans  le 
repentir,  j'implorerai  de  reposer  ainsi  ma  tête,  si 
lourde,  sur  vos  genoux!...  Mais  quoi?  Qu'avez- 
vous  ? 

MADAME  FONTEXAIS,  essayant  de  se  lever. 
Ah  i   (Elle  tombe.) 

SABINE. 

Oh!  Oh!   Non!    Ce  n'est   pas    cela!...   Parlez 
donc!...    Faites   un  signe!...  Comme   elle  serre 

ma  main  !  (Sabine  se  dégage  violemment.)  Et  Ces  yeux  î . . . 

Morte!...  Elle  est  morte!...  Pour  ma  fille,  j'ai 
tué  ma  mère  ! 
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ACTE   PREMIER 


A  Vienne,  à  la  fin  de  l'année  1791, 

Un  cabinet  de  travail  dans  le  palais  de  l'Empereur  Léopold- 
Joseph  II.  Au  fond,  une  porte  donnant  sur  les  antichambres. 
A  droite,  porte  d'un  salon  d'attente.  A  gauche,  porte  des 
appartements  de  l'Empereur.  Mobilier  de  bureau  impérial. 


SCENE  PREMIERE 

UN  OFFICIER  DE  SERVICE, 
LE   CHEVALIER   DE  LA  VALETTE. 

L'OFFICIER. 

Son  Excellence  le  prince  de  Kaunitz  vous  rece- 
vra ici,  chevalier,  quand  il  aura  fini  de  conférer 

[Il  désigne  la  porte  de  gauche.)  chez  FEmpereur. 
LE   CHEVALIER. 

J'attendrai.    {U officier  sort.)    Profitons    du    délai 

pour  faire  un  peu  de  toilette,   {il prend  des  ciseaux  sur 
le  bureau  et  coupe  de  nombreux  fils  à  ses  vêtements  effrangés.) 

Chienne  d'époque,  quand  on  est  un  Français  de 
qualité  ! 

*  Copyright  1902,  by  Paul  Ilervieu. 
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SCENE  II 

LE  CHEVALIER, 
FRANÇOIS    SULEAU,    entrant  par  la  porte  de  gauche 

LE   CHEVALIER. 

Vous,  à  Vienne!...  sortant  de  chez  Léopold- 
Joseph!...  Vous,  monsieur  François  Suleau! 

SULEAU. 

Comment  me  connaissez-vous,  monsieur? 

LE    CHEV.\LIER. 

Eh  !  qui  ne  connaît  le  moderne  Juvénal,  le  bon 
écrivain  royaliste,  dont  le  style  ne  cesse  de  trans- 
percer la  clique  révolutionnaire!...  Vous  n'avez 
pas  de  lecteur  plus  assidu  que  moi.  Je  pourrais 
vous  réciter  le  dernier  numéro  du  journal  que 
vous  avez  édité  en  pays  allemand.  Avec  quelle 
verve  vous  y  conviez  l'Europe  à  rétablir  l'ordre 
en  France  !  Et  que  votre  respect  est  pressant 
pour  faire  entrer  en  campagne  la  tzarine,  le  cabi- 
net de  Saint-James,  la  Prusse,  la  Suède,  l'Es- 
pagne, et  jusqu'à  Sa  Majesté  Sicilienne! 

SULEAU. 

En  vérité,  monsieur,  je  me  félicite  de  vous 
avoir  rencontré. 

LE   CHEVALIER. 

Je  vous  croisai  déjà,  ces  derniers  temps,  sur 
les  bords  du  Rhin,  quand  vous  quittiez  le  comte 


I 
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de  Provence  pour  vous  rendre  à  Coblentz,  chez 
le  comte  d'Artois...  Puis-je  vous  demander  si 
c'est  une  mission  de  nos  princes  qui  vous  a 
conduit  dans  cette  capitale  ? 

SULEAU. 

Ma  mission,  c'est  moi  seul  qui  me  la  suis  don- 
née. Je  suis  accouru,  à  franc  étrier,  pour  dire 
ici,  toute  chaude,  l'émotion  qui  m'a  pris  devant 
l'état  où  on  laisse  le  pauvre  camp  des  émigrés  !... 
Tant  de  braves  gentilshommes  s'y  sont  rendus, 
dans  l'espoir  que,  dès  le  lendemain,  ce  serait  la 
bataille,  et  qu'ils  allaient,  sans  rémission,  vaincre 
ou  mourir  pour  la  foi  monarchique  !  Si,  d'un 
mouvement  stoïque,  ils  ont  quitté  leurs  affections 
et  leurs  biens,  parents,  châteaux  et  terres,  c'était 
pour  revenir  bientôt  dans  une  grande  expédition 
de  chevalerie,  qui  replanterait  partout  la  ban- 
nière des  droits  immémoriaux  et  des  légitimes 
honneurs! 

LE   CHEVALIERj  mélancoliquement. 

Oui  !  Ton  apercevait  cela  ! 

SULEAU. 

Mais,  avec  la  négligence  du  souverain  d'Au- 
triche à  secourir  Louis  XVI,  son  beau-frère  pour- 
tant, la  petite  armée  française  a  manqué  des 
troupes  d'appui  qui  lui  étaient  indispensables. 
Alors,  elle  s'est  énervée  dans  l'inaction.  Le 
découragement  et  la  mollesse  ont  pénétré  les 
rangs.  On  intrigue  ;  on  se  console  de  l'indigence 
par  la  galanterie.  Une  favorite  trône  dans  une 
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cour  improvisée!...  Bref,  j'ai  ainsi  exposé  à 
Sa  Majesté  tous  les  motifs  de  précipiter  son  inter- 
vention. 

LE   CHEVALIER. 

Croyez-vous  l'avoir  persuadée? 

SULEAU. 

J'avais,  en  face  de  moi,  un  empereur  de  qua- 
rante-quatre ans,  auquel  il  reste  à  peine  quelques 
mois  d'existence,  et  un  premier  ministre  qui,  en 
cette  fin  de  l'année  1791,  est  presque  jumeau 
avec  le  siècle!  Quelles  sensibilités  voulez-vous 
qu'on  éveille,  au  sujet  de  l'avenir,  chez  des  gens 
à  qui  leur  santé  ou  leur  âge  ne  promettent  plus 
de  vivre?...  L'année  dernière,  Léopold-Joseph  11 
n'était  encore  que  grand-duc  de  Toscane,  se  plai- 
sant aux  arts  et  à  la  beauté.  On  chuchote  qu'en 
venant  occuper  l'empire  il  a  ramené,  de  Venise, 
un  harem.  Et,  en  effet,  aux  manières  douces  de 
ce  monarque  pâle,  à  ses  sursauts  exaspérés,  on 
croit  bien  discerner  les  caractères  d'une  agonie 
sous   des   baisers!...  Advienne  que    pourra!    Je 

reprends  mon  chemin.  (//  fait  mine  de  se  retirer.) 
LE   CHEVALIER,  l'arrêtant  avec  reproche. 

Monsieur  Suleau!...  Vous  ne  m'avez  pas  seu- 
lement demandé  qui  je  suis! 

SULEAU. 

Pardonnez-moi  ! . . .  Je  m'étais  effectivement 
contenté  de  voir  en  vous  un  compatriote,  un 
émigré,  un  abonné  de  mon  journal!... 
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LE   CHEVALIER. 

Je  suis  le  chevalier  Maynard  de  La  Valette... 

{Siileau  s'incline  négligemment.)  Ce  nOIll  ne  VOUS  dit 
rien?...   {Suleau  marque  de  l'ignorance.)   11    a   Cependant 

un  titre  à  fixer  votre  attention.  Voici  neuf  mois 
que,  dans  la  nuit  du  15  février  1791,  aux  envi- 
rons de  Liège,  celui  qui  vous  parle  a  enlevé  un 
monstre  à  face  humaine,  votre  bête  noire  :  Thé- 
roigne  de  MéricourtI 

SULEAU. 

Certes,  je  me  rappelle  qu'à  la  rédaction  des 
«  Actes  des  Apôtres  »  nous  fûmes  alors  informés 
qu'elle  venait  d'être  pendue.  Et  nous  avons  aus- 
sitôt rédigé  une  complainte,  dont  les  bons  esprits 
s'amusèrent,  sur  l'élévation  subite  de  la  donzelle, 
par  le  cou. 

LE  CHEVALIER,  secouant  la  tête. 

Malheureusement,  quand  je  l'eus  remise  à  la 
police  autrichienne,  Théroigne  ne  fut  qu'empri- 
sonnée, dans  la  forteresse  deKuefstein,  enTyrol... 
Et  aujourd'hui,  par  ses  instances,  par  ses  ruses, 
elle  s'est  fait  amener  à  Vienne,  oii  elle  a  obtenu 
que  l'Empereur  lui-même  l'interrogerait. 

SULEAU. 

Ah  bah! 

LE   CHEVALIER. 

Puisque  vous  êtes  en  ces  lieux,  je  vous  invite 
à  la  charger,  avec  moi,  de  tout  votre  témoignage. 

SULEAU. 

Quel  témoignage? 
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LE   CHEVALIER. 

Vous  n'avez  qu'à  soutenir  ici,  de  vive  voix,  tout 
ce  qui  a  e'té  imprimé  contre  Théroigne,  aussi 
bien  par  vous-même  que  par  les  gazettes  auxquelles 
vous  collaborez.  Après  avoir,  à  diverses  reprises, 
et  si  profondément,  blessé  cette  furie,  ne  la  laissez 
pas  échapper  à  son  châtiment!...  Si  elle  devait, 
un  jour,  vous  tenir  sous  ses  ongles,  brrr!  ne 
sentez-vous  pas  combien  vite  vous  seriez  déchi- 
queté? 

SULEAU. 

Ne  comptez  pas  sur  moi,  chevalier.  Ma  foi, 
non!...  Si  j'avais  rencontré  cette  créature  entrain 
d'exercer  librement  sa  malfaisance,  je  ne  me 
serais  pas  embarrassé  des  prétendues  immunités 
de  son  sexe.  Je  l'aurais  peut-être  bien  traitée  en 
mauvaise  bête  errante,  sur  qui  on  lève  la  trique 
jusqu'à  l'assommer.  Mais  la  question  ne  se  pré- 
sente plus  ainsi.  La  main  de  justice  s'est  mainte- 
nant abattue  sur  Théroigne.  11  appartient  de 
faire  la  besogne  aux  magistrats  instructeurs  et 
aux  geôliers.  Je  n'en  suis  pas! 

LE   CHEVALIER,  déçu. 

A  votre  convenance!... 

SULEAU,  s'en  cillant. 

Adieu,  chevalier. 

LE   CHEVALIER,  le  retenant. 

Est-ce  en  France  que  vous  retournez  ? 
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SULEAU. 

Directement.  Je  serai  à  Paris  avant  le  1^^*  jan- 
vier 1792, 

LE   CHEVALIER. 

Je  n'ignore  pas  que  votre  dévouement  à  la 
cause  du  trône  vous  a  valu  l'accès  des  Tuileries. 
Quand  vous  approcherez  le  roi  Louis  XVI,  tâchez, 
je  vous  prie,  de  l'intéresser  à  mon  sort.  Je  suis 
dans  de  tels  embarras  pécuniaires!... 

SULEAU,  gagnant  la  porte. 

Je  ferai  votre  commission... 

LE   CHEVALIER,  le  poursuivant. 

Ainsi,  dès  à  présent,  si  vous  pouviez,  vous- 
même?... 

SULEAU. 

Au  revoir  ! . . .  au  revoir  ! . . . 

(Il  sort  par  le  fond.) 


SCENE  III 

LE  CHEVALIER,   liAVlSlTZ.,  entrant  par  la  gauche ^ 
avec  un  dossier  sous  le  bras. 


KAUNITZ. 

Bonjour,  chevalier  de  La  Valette.  Vous  aviez 
urgence  à  me  voir? 

LE   CHEVALIER. 

Oui,  Excellence. 
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KAUNITZ,  installant  le  dossier  sur  le  bureau. 

Je  regrette  de  vous  avoir  fait  attendre.  Sa 
Majesté  a  voulu  achever  avec  moi  de  parcourir  le 
dossier  de  Théroigne  de  Méricourt. 

LE   CHEVALIER. 

Excellence,  c'est  à  ce  propos  que  je  viens!... 
L'Empereur  va-t-il  réellement  pousser  la  condes- 
cendance jusqu'à  faire  comparaître  cette  créature 
devant  lui? 

IvAUNITZ. 

Ici  même,  dans  quelques  instants. 

LE   CHEVALIER. 

Permettrez-vous  qu'elle  exploite  la  bonté  du 
souverain,  comme  elle  a  déjà  ensorcelé  son  juge 
au  Tyrol?  Je  vous  répète  qu'elle  a  mené  l'émeute 
d'octobre,  il  y  a  deux  ans. 

KAUNITZ. 

Le  Châtelet  de  Paris  a  informé  sur  cette 
affaire  pendant  sept  mois.  La  procédure  nous  a 
été  transmise  ;  elle  n'a  rien  établi  ni  retenu 
contre  Théroigne. 

LE  CHEVALIER. 

Quand  même  Théroigne  s'en  tirerait  sur  ce 
point,  elle  ne  mérite  pas  moins  la  détention  per- 
pétuelle. Ce  n'est  pas  seulement  comme  fille 
perdue  de  débauches;  elle  est  encore  une  voleuse, 
une  receleuse... 

KAUNITZ. 

Que  voulez-vous  dire? 
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LE   CHEVALIER. 

Les  diamants,  dont  on  a  vu  Théroigne  se  parer 
jadis,  j'ai  la  conviction  qu'ils  provenaient  du 
fameux  collier  escroqué  par  M*"®  de  Lamotte. 

KAUNITZ. 

En  avez-vous  la  preuve?... 

LE  CHEVALIER. 

Je  la  procurerai,  si  Ton  m'accorde  du  délai.  Le 
plus  pressé  actuellement,  c'est  que  cette  diablesse 
soit  bien  maintenue  sous  les  verrous. 

KAUNITZ. 

Ah  çà!  veuillez  donc  m'éclaircir  quelque  chose  : 
Théroigne,  que  je  sache,  ne  vous  a  jamais  fait 
d'injure  personnelle.  D'oii  vient  que  vous  mar- 
quez contre  elle  tant  d'acharnement? 

LE   CHEVALIER. 

Est-ce  que  votre  Excellence  me  fait  l'honneur 
de  plaisanter!...  En  capturant  cette  grande  cou- 
pable, j'ai  eu  le  sentiment  de  rendre  à  mon  roi 
un  service  dont  il  saurait  se  souvenir,  quand 
l'anarchie  aura  pris  fin.  Mais  de  quoi  me  prévau- 
drai-je  alors,  si  Ton  m'impute,  dès  à  présent,  de 
n'civoir  arrêté  qu'une  innocente? 

KAUNITZ. 

N'insistez  pas.  J'ai  compris...  A  propos  de  cette 
arrestation,  Théroigne  s'est  plainte  que  vous  ayez 
été  plus  qu'aimable  dans  la  chaise  de  poste  oii 
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VOUS  remmeniez.  Vous  auriez,  paraît-il,  été  très 
entreprenant?... 

LE  CHEVALIER. 

Mon  prince,  laissez-moi  vous  expliquer  :  cette 
femme  tient  certainement  bien  des  fils  de  la 
conspiration  révolutionnaire.  En  l'attendrissant, 
son  cœur  pouvait  parler. 

KAUNITZ. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  dénouement  de  cette 
affaire  ne  nous  regarde  plus  ni  Tun  ni  l'autre.  Je 
ne  saurais  vous  retenir  davantage  ;  mon  souverain 
maître  va  venir  décider. 

{Kaunitz  s'est  levé  d'un  mouvement  qui  donne  congé.) 
LE   CHEVALIER. 

Excellence,  puisque  je  suis  là,  je  voudrais 
encore... 

KAUNITZ. 

Quoi,  chevalier? 

LE   CHEVALIER. 

Cette  arrestation  m'a  coûté  beaucoup  d'argent, 
en  postillons  et  auberges... 

KAUNITZ. 

Vous  avez  reçu,  à  ce  sujet,  deux  cents  louis  du 
comte  de  Metternich. 

LE   CHEVALIER. 

C'est  bien  trop  peu  ! . . .  Sans  faire  seulement  état 
de  mes  peines  et  risques,  je  ne  suis  même  pas  |{{ 
couvert  de  mes  débours. 
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KAUNITZ. 

Demandez  le  supplément  à  la  cour  de  France. 

LE   CHEVALIER. 

Elle  ne  me  répond  pas 

KAUNITZ. 

Je  vais  vous  faire  un  bon  de  cinq  cents  florins. 

LE   CHEVALIER,  pendant  que  Kaiinitz  écrit  le  bon. 

Tenez  compte,  mon  prince,  que  j'ai  eu,  en 
outre,  un  travail  de  plusieurs  semaines  pour 
réunir,  dans  le  mémoire  que  vous  avez  là,  toutes 
les  accusations  concernant  Théroigne. 

KAUNITZ,  lui  remettant  le  bon. 

Voici  pour  vos  frais  de  route.  J'ai  ajouté  quelque 
chose  pour  vos  frais  d'imagination. 

LE   CHEVALIER. 

Adieu,  Excellence. 

KAUNITZ. 
Adieu  !  {il  sonne  pendant  que  le  chevalier  sort.  L'officier 
reparaît.  Désignant  à  celui-ci  la  porte  de  droite.)    Veuillez 

faire  entrer  la  personne  qui  attend  là. 

{L'officier  introduit  Théroigne  et  se  retire.) 

SCÈNE  IV 
KAUNITZ,  THÉROIGNE,  puis  L'EMPEREUR. 

KAUNITZ. 

Mademoiselle  Théroigne  de  Méricourt,  vos 
souhaits  vont  être  exaucés. 

16 
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THÉROIGNE. 

Je  serai  entendue  par  l'Empereur? 

KAUNITZ. 

Vous  allez  être  à  ses  ordres. 

THÉROIGNE. 

Enfin,  je  reprends  espoir!  L'Empereur,  lui,  ne 
craindra  pas  d'être  équitable.  L'excellent  juge 
qui  me  retient  depuis  tant  de  mois  a  bien  démêlé 
que  je  n'avais  pas  commis  les  crimes  qu'on  me 
reproche.  Mais  il  n'ose  pas  s'en  vanter. 

KAUNITZ. 

Vous  reconnaîtrez,  du  moins,  toute  la  man- 
suétude avec  laquelle  il  a  été  procédé  à  votre 
égard? 

THÉROIGNE,  souriant. 

Je  reconnais  qu'on  ne  m'a  pas  mise  à  la  tor-  | 
ture. 

KAUNITZ,  sèchement. 

L'Empereur  ne  Ta  pas  permis. 

THÉROIGNE,  avec  un  frémissement. 

Comment?... 

KAUNITZ. 

Sa  Majesté  a  voulu,  jusqu'à  ce  jour,  que  vous 
vous  défendissiez  par  des  réponses  spontanées. 
Mais  vous  seriez  aussitôt  rejetée  dans  le  droit 
commun   si,    tout    à  l'heure,  vous  vous  faisiez f^ 
convaincre  d'une  contradiction,  d'une  réticence. 
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THÉUOIGNE. 

Je  ne  mens  jamais.  Je  ne  mentirai  pas. 


KAUNITZ. 


Je  vous  y  engage,  mademoiselle.  Je  devais, 
toutefois,  dans  votre  intérêt,  vous  prévenir  que 
le  régime  autrichien  n'a  pas  aboli,  comme  la 
France,  certaines  méthodes  légales,  d'où  sortent 
vite  les  grands  cris  de  vérité... 

THÉROIGXE,  alarmce. 

Oh  !  monsieur,  si  je  m'intimide,  si  je  me  trompe, 
l'Empereur  aura-t-il  la  patience  de  me  laisser 
me  reprendre?  Verrai-je  dans  ses  yeux  ce  qu'il 
pense?...  N'est-il  ni  brusquent  sévère?...  Dites- 
moi,  monsieur,  comment  est  l'Empereur? 

KAUNITZ,  montrant  Lëopold-Joseph  qui  entre  par  la  gauche. 

Le  voici.  (A  l'Empereur.)  Votre  Majesté  désire- 
t-elle  que  je  reste  présent? 

LEMPEREUri. 

Non,  Kaunitz.  Pour  avoir  chance  qu'une  femme 
ne  joue  point  de  comédie,  c'est  déjà  presque  trop 
d'un  seul  homme  par  qui  elle  se  sente  observée. 

KAUNITZ,  désignant  le  dossier. 

Les  documents  sont  là. 

l  {Il  sort  par  le  fond.) 
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SCÈNE  V 

THÉROIGNE,  LEMPEREUR. 

LEMPEREUR. 

Je  ne  doute  pas,  mademoiselle,  que  vous  n'ayez 
réponse  à  tout. 

THÉROIGNE. 

Sire!... 

LEMPEREUR. 

Ne  m'interrompez  pas  encore...  Je  sais  que 
vous  avez  de  la  culture.  {Ouvrant  le  dossier.)  Ce  pro- 
cès-verbal de  votre  arrestation  énumère  la  liste 
des  ouvrages  saisis  à  votre  chevet;  et  chaque  titre 
témoigne  de  vos  dispositions  pour  les  fortes  lec- 
trres  :  «  OEuvres  de  Sénèque-le-Philosophe  », 
«  Doutes  économiques,  de  Mably  »,  «  Dialogues 
de  Platon  »...  A  côté  de  cela,  rien  que  deux  robes, 
mais  dix  paires  de  bas  de  soie... 

THÉROIGNE. 

Sire  !... 

LEMPEREUR. 

Comme  preuve  de  vos  qualités  de  tête,  je  re- 
tiens, en  outre,  que  vous  aviez  organisé,  chez 
vous,  le  club  des  «  Amis  de  la  Loi  » ,  dont  vous  étiez 
l'archiviste.  Des  personnages  marquants  avaient 
adopté  votre  salon  pour  y  faire  de  la  politique.../! 
M.  Sieyès,  l'ancien  président  de  l'Assemblée 
Constituante,  le  premier  rédacteur  de  la  Déclara- 
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tion  des  Droits  de  Thomme,  on  le  cite  comme  un 
de  vos  fervents  appréciateurs. 

THÉROIGNE. 

Peut-être  n'est-il  pas  indifférent  à  toute  la 
vivacité  de  mon  admiration  pour  lui. 

L'EMPEREUR. 

N'est-ce  que  de  l'admiration? 

THÉROIGNE. 

On  ne  peut  qu'admirer  M.  Sieyès.  Il  y  a,  dans 
son  intelligence,  une  rigueur  qui  repousserait  de 
l'aimer. 

L'EMPEREUR. 

Mademoiselle,  vous  ne  voulez  pas  faire  de 
confidences... 

THÉROIGNE. 

Sire,  M.  Sieyès  a  été  ordonné  prêtre.  11  est 
resté  chaste.  11  m'a  gagné  l'âme,  comme  il  appar- 
tient à  un  prêtre  qui  connaît  l'art  de  parler  aux 
cœurs  blessés  ou  honteux. 

LEMPEREUR,  consultant  le  dossier. 

Voici,  en  effet,  une  pièce  qui  projette  une  cer- 
taine ombre  sur  votre  passé...  11  paraît  que,  dans 
les  années  qui  précédèrent  1789,  on  remarquait 
fréquemment  à  l'Opéra,  surtout  au  concert  spiri- 
tuel, une  inconnue,  toujours  seule  dans  une 
grande  loge,  couverte  de  diamants,  et  dont  les 
relations,  les  ressources,  étaient  pour  tous  un 
mystère...  Le  rapport  ajoute  que  c'est  la  même 
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personne   qui,   depuis    la  Révolution,   a   reparu 
sous  le  nom  de  Théroigne  de  Méricourt. 

THÉROIGNE. 

Sire,  il  y  a  déjà  longtemps  que  je  ne  possède 
plus  ni  bijoux,  ni  luxe,  ni  rien,  ayant  répudié  la 
première  existence  oii  m'avaient  fait  tomber 
l'absence  de  conseils  et  de  bons  exemples,  le 
manque  d'instruction!...  Mais  du  jour  où  je  fus 
parvenue  à  me  créer  une  conscience,  je  me  jetai 
dans  le  travail.  J'appris  le  chant.  J'allai  remplir 
des  engagements  à  Londres,  à  Gênes,  à  Rome,  à 
Naples... 

L'EMPEREUR. 

Il  vous  fallait  pourvoir  à  votre  enfant. 

THÉROIGNE,  farouche. 

Je  n'ai  pas  d'enfant. 

L'EMPEREUR. 

Pourquoi  protester  de  la  sorte?  Je  lis,  ici  même, 
que  vous  avez  accompli  vos  devoirs  de  mère,  en 
appelant  pour  une  maladie,  en  avril  1788,  un 
médecin  et  un  chirurgien,  qui  n'eurent  pas  la 
main  heureuse.  Leurs  reçus  concernent  des  soins 
donnés  à  feu  la  fille  de  la  demoiselle  Théroigne. 

THÉROIGNE,  fondant  en  larmes. 

Ah  !  Sire,  quelle  plaie  vous  m'avez  rouverte  !... 
Elle  avait  neuf  ans!...  Ma  petite!...  Ma  pauvre 
petite,  venue  autrefois  au  monde  sous  tant  de 
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misères!...  La  seconde  femme  de  mon  père, 
quand  ma  faute  fut  évidente,  m'avait  ciiassée  de 
la  maison.  Et  celui  dont  je  m'attendais  à  devenir 
la  compagne,  qui  me  l'avait  juré,  m'a  fait  à  son 
tour  chasser  par  son  valet!...  Oui,  ceci  est  une 

I  apparition  horrible  :  un  homme  était  à  vous  pro- 
diguer  des  tendresses  et  des  égards  d'époux.  Puis, 

'  soudain,  parce  qu'un  enfant  va  naître  de  lui,  cet 
homme  décroche  le  masque  conjugal,  découvre 
une  glaciale  ligure  d'étranger.  Et  la  bête  d'agré- 
ment, que,  sans  rien  de  plas,  l'on  était  donc 
pour  lui,  il  la  traite  désormais  moins  bien  qu'une 
chienne  à  qui,  dans  un  coin,  l'on  ne  refuse  pas 
de  niche  pour  qu'elle  y  garde  la  vie,  et  la 
donne!...  Sire!  je  viens  d'être  importune!  que 
votre  indulgence  l'oublie  !...  Mais  d'avoir  entrevu 
les  maux  que  j'eus  à  subir,  vous  comprenez  peut- 
être  déjà  mieux  pourquoi,  dans  la  Révolution, 
j'ai  tout  de  suite  étreint  Tespoir  d'une  seconde 
vie  sur  cette  terre.  Et,  en  même  temps  que  moi, 
d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  la  chair  palpi- 
tante de  toute  une  race  qui,  pendant  des  siècles 
de  servitude,  a  gémi,  péché,  lutté,  rêvé,  cette 
chair  à  bâton,  cette  chair  à  bon  plaisir  croit 
maintenant  saluer  l'aurore  d'une  nouvelle  Ré- 
demption. 

L'EMPEREUR. 

Rien!  bien!  mademoiselle!  Nous  en  voici  pré- 
cisément à  votre  rôle  révolutionnaire.  Quand  la 
justice  s'est  mise  à  rechercher  les  auteurs  de 
troubles,  si  vous  n'aviez  rien  à  vous  reprocher 
pourquoi  vous  êtes-vous  enfuie  à  Liège  ? 
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THEROIGNE. 

Je  ne  me  suis  pas  enfuie.  Je  suis  allée  voir  mes 
frères,  dans  mon  pays  natal. 

LEMPEREUR. 

Ainsi,  pour  vous  mêler  des  affaires  de  France, 
vous  n'êtes  pas  même  française.  Liège  dépend  de 
la  couronne  d'Autriche  :  vous  êtes  ma  sujette. 

THEROIGNE. 

De  naissance,  je  n'ai  appris,  je  n'ai  entendu 
chez  les  miens  que  le  français.  Et  j'ai  trop  sincè- 
rement donné  mon  cœur  à  ma  patrie  d'adoption 
pour  que,  moi,  l'on  m'y  ait  appelée  jamais  : 
l'Autrichienne  ! 

L'EMPEREUR,  avec  un  éclair  dans  les  yeux. 

Pesez  vos  paroles!...  Voici  la  question  à  la- 
quelle votre  destin  est  suspendu  :  le  5  octobre 
1789,  une  foule  de  sept  à  huit  mille  femmes  ont 
quitté  la  place  de  Grève,  à  Paris,  marchant  contre 
le  château  de  Versailles,  criant  qu'elles  allaient 
rapporter  les  entrailles  de  la  Reine.  Oui  ou  non, 
meniez-vous  le  mouvement,  à  cheval,  pistolets  à 
la  ceinture  et  sabre  au  côté? 

THEROIGNE. 

Sire,  vous  constatiez  tout  à  l'heure  ce  que, 
dans  une  saisie  à  l'improviste,  on  avait  trouvé   ! 
en  ma  possession.  Mes  objets  d'usage  n'étaient 
pas  des  armes  :  ce  sont  des  livres. 
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L'EMPEREUR,  avec  insistance. 

Avez-vous  mené  la  marche  sur  Versailles,  le 
5  octobre  1789? 

THÉROIGNE. 

A  cette  époque,  il  y  avait  déjà  deux  mois  que 
je  m'étais  installée  à  Versailles  pour  y  suivre  les 
séances  de  l'Assemblée  Nationale.  Le  5  octobre 
j'étais  là,  comme  chaque  jour,  captivée  par  ce 
grave  spectacle.  Depuis  que  je  comprenais  mieux 
les  détails  du  conflit  entre  les  privilégiés  et  les 
déshérités,  mon  amour  s'exaltait  pour  la  cause 
du  peuple.  A  force  de  me  voir  dans  ce  milieu, 
tout  le  monde  me  connaissait.  Et  la  conduite  que 
je  tenais,  les  expressions  dans  lesquelles  je  tra- 
duisais mes  sentiments,  tout  cela  m'attirait,  je 
vous  l'assure,  de  l'estime. 

L'EMPEREUR. 

Quand  la  horde  fut  arrivée  sur  la  place  d'Armes, 
vous  vous  y  êtes  mêlée? 

THÉROIGNE. 

J'étais  allée  voir  ce  qui  se  passait. 

L'EMPEREUR. 

Vous  avez  pris  une  part  dans  le  concert  de 
toutes  ces  voix  qui  hurlaient  à  la  mort! 

THÉROIGNE. 

Sire,  elles  demandaient  du  pain.  Il  y  avait  là 
des  femmes  qui  n'avaient  pas  mangé  depuis 
trente  heures  ! 
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L'EMPEREUR. 


Vous  êtes  entrée  dans  les  rangs  du  régiment 
de  Flandres!...  Vous  avez  harangué  les  soldats? 
Que  leur  avez-vous  dit? 

THÉROIGNE. 

Je  leur  ai  dit  de  ne  pas  tirer,  de  ne  pas  tuer. 

LEMPEREUR. 

Vous  les  avez  détournés  de  leur  devoir  par  des 
provocations  impudiques? 

THÉROIGNE. 

Devant  la  rangée  des  fusils  prêts  à  faire  feu,  un 
rang  de  femmes,  dont  j'étais,  s'est  découvert  la 
poitrine. 

L'EMPEREUR. 

C'est  tout? 

THÉROIGNE. 

C'est  tout!...  Sire,  vous  pouvez  me  juger  par 
ce  que  je  vous  ai  dit,  et  par  les  réponses  aux- 
quelles je  suis  prête,  pour  tout  ce  qu'il  vous 
plairait  de  me  demander...  Mais  je  sens  combien 
de  préventions  vous  resteraient  ineffaçables,  si 
vous  accordiez  quelque  crédit  à  ces  journaux 
qu'on  a  réunis  sous  votre  main  :  La  Feuille  du 
Jour,  la  Chronique  Scandaleuse,  les  Actes  des 
Apôtres,  r Apocalypse,  etc..  Avec  quelle  huma- 
nité on  s'y  efforce  de  me  rejeter  le  menton  dans 
la  boue!...  Depuis  deux  années,  pas  de  semaines 
oii,  là-dedans,  n'aient  été  accumulées  contre  moi 
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les  fantaisies  les  plus  stupides,  les  inventions  les 
plus  monstrueuses  :  prose,  vers,  scènes  dialo- 
guées,  fausses  confessions!...  Tout  leur  est  bon 
pour  calomnier,  en  éclatant  de  rire  ! 

L'EMPEREUR. 

Comment  vous  êtes-vous  suscité  tant  d'enne- 
mis? 

ÏHÉROIGNE. 

Sire,  le  gibier  ne  sait  pas  pourquoi  toute  une 
meute  le  poursuit,  féroce,  les  crocs  sortis  et 
donnant  de  la  voix!...  Dans  la  littérature,  on 
rencontre  d'étranges  limiers  qui,  d'instinct,  sans 
pouvoir  peut-être  s'en  expliquer  eux-mêmes, 
chassent  à  courre  l'espèce  humaine.  {Désignant  la 
liasse  de  journaux.)  Je  Voudrais  soumettre,  à  votre 
équité  souveraine,  quelques-uns  des  procédés 
dont  j'ai  à  me  plaindre. 

L'EMPEREUR,  lui  donnant  les  journaux. 

Je  vous  y  autorise. 

THÉROIGNE,  parcourant  un  journal. 

Ici,  l'on  me  dit  veuve  de  Mirabeau,  qui  m'au- 
rait rendue  mère  de  plusieurs  monstres.  {Passant 
à  un  autre.)  Voici  autre  chose,  d'une  obscénité 
ignoble  !  Je  ne  m'arrêterai  pas  aux  simples  in- 
jures... {Abordant  un  troisième.)  Ah!  Ceci  est  d'une 
haine  plus  raffinée  :  dans  le  but  de  les  désho- 
norer, on  accole  à  mon  nom  celui  des  femmes 
illustres,  qui  sont  suspectes  de  sympathie  pour 
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les  idées  nouvelles.  La  Croix  de  Saint-Louis,  l'on 
raconte  là  que  je  la  procure  pour  cent  vingt 
livres,  de  compte  à  demi  en  ce  trafic  avec 
M'"^  de  Gondorcet...  Oh  !  les  filles  d'Opéra  qui  ont 
ce  que  ces  messieurs  appellent  des  «  vues  saines  » 
sur  la  Révolution,  on  les  qualifie  de  «  belles 
Phrynés  »,  et  les  pamphlétaires  ne  les  désignent 
qu'avec  éloge  et  respect.  Celles-là,  quelque  usage 
qu'elles  fassent  de  leur  corps,  c'est  un  usage 
recommandable,  bien  pensant!...  Mais  lorsqu'il 
s'agit  de  grandes  dames  qui  ne  sont  pas  contre- 
révolutionnaires,  on  voit  alors  jusqu'où  peut 
tremper  dans  la  fange  cette  fameuse  plume  de 
M.  Suleau!... 

L'EMPEREUR. 

M.  Suleau,  dites-vous?...  Il  n'y  a  pas  long- 
temps que  j'ai  eu  l'occasion  de  distinguer  en 
lui  un  des  serviteurs  les  plus  résolus  du  roi  de 
France. 

THÉROIGNE. 

Moi,  Sire,  je  ne  l'ai  jamais  vu.  Mais  justement 
mes  yeux  tombent  sur  un  des  moyens  que 
M.  Suleau  met  au  service  de  sa  cause.  Traitant 
aussi  mal  que  moi  la  marquise  de  Simiane, 
M""^  Charles  de  Lameth,  M'"«  de  Staël,  il  explique 
ainsi  leurs  sentiments  libéraux...  Lisez,  Sire,  je 
vous  en  prie!...  C'est  que  toutes  ces  personnes, 
écrit-il,  ont  «  la  chair  en  proie  aux  cautères,  à 
la  teigne,  à  la  gale,  aux  dartres  vives  ».  Et  il 
appelle  en  témoignage  «  les  innombrables  sans- 
culottes  qui  ont  été  mis  à  même,  par  ces  dames, 
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de  vérifier  tout  cela...  »  Voilà  ce  qu'imprime 
M.  Suleau  dans  la  feuille  qu'il  intitule  :  «  Jour- 
nal de  M.  Suleau  »  î 

L'EMPEREUR. 

Les  gens  de  votre  parti  ont  écrit  des  infamies 
1        cent  fois  pires  sur  ma  bien-aimée  sœur  Marie- 
Antoinette  ! 

THÉROIGNE. 

Il  a  paru,  en  effet,  des  libelles  abominables... 
Mais  d'oii  sortaient  certains  d'entre  eux?  D'où 
vient  celui-là,  notamment,  où  l'on  représente  la 
Reine  comme  mon  associée  pour  l'exploitation 
de  la  débauche  ;  et  toutes  deux  censément  nous 
offrons  une  hospitalité  cynique  aux  députés  de 
la  France.  Qui  donc  a  intérêt  à  rendre  immondes, 
en  même  temps,  la  royauté,  dans  la  personne  de 
la  Reine,  et,  dans  mon  humble  personne,  le 
régime  nouveau?...  Sire,  il  y  a  des  ambitieux 
qui  veulent  pousser  au  trône  le  duc  d'Orléans... 
Qui  sait? 

LEMPEREUR,  avec  dégoût. 

Ah!  ne  remuons  pas  ces  choses!...  Mais  mal- 
heur au  pays  dont  les  désordres  font  monter  tant 
de  lie  à  la  surface  ! 

THÉROIGNE. 

Sire,  je  sais  que  le  simple  peuple  est  bon.  Je 
suis  persuadée  que  l'aristocratie  n'est  pas  mé- 
chante. Mais,  au  service  de  chaque  opinion,  les 
gazettes  lancent  ainsi  dans  l'air  des  légions  de 
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moustiques,  de  guêpes  et  de  taons,  sous  qui  toute 
la  population  française,  aujourd'hui,  saigne,  hen- 
nit, se  cabre  et  rue!...  Ces  millions  d'êtres  qu'on 
enrage,  que  feront-ils  demain? 

L'EMPEREUR. 

Demain,  il  faut  que  la  France  soit  remise  à  la 
raison;  et  j'entends,  demoiselle  Théroigne,  vous 
faire  contribuer  à  cette  besogne  salutaire. 

THÉROIGNE. 

Moi,  Sire?...  Moi  qui  suis  prisonnière? 

L'EMPEREUR. 

Je  vous  rends  la  liberté. 

THÉROIGNE. 

Quoi!...  Est-ce  possible?...  C'est  bien  cela  que 
vous  avez  dit?...  Ah!  Sire!  merci!... 

L'EMPEREUR. 

Il  y  a  une  condition. 

THÉROIGNE. 

Laquelle? 

L'EMPEREUR. 

Vous  avez  été  si  souvent  et  si  violemment  atta- 
quée par  vos  adversaires  que  j'interprète  cela 
comme  la  preuve  d'une  réelle  influence  sur  le 
parti  dont  vous  êtes.  Vos  détracteurs  les  plus 
passionnés  ne  contestent  pas,  d'ailleurs,  que  votre 
parole  agisse  fortement  sur  les  masses,  disposées 
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à  voir  en  vous  une  sorte  de  déesse  de  la  Révo- 
lution. Reparaissez  donc  devant  les  auditoires  que 
vous  aviez  conquis.  Je  vous  charge  de  dire  aux 
révoltés  que,  s'ils  ne  rentrent  pas  immédiatement 
dans  Tobcissance  de  S.  M.  Louis  XVI,  nous  ve- 
nons les  y  remettre,  les  rois  d'Europe  et  moi. 

THÉROIGNE. 

Sire,  vous  ne  concevez  pas  de  quel  génie  est 
animé,  à  cette  heure,  le  peuple  de  la  Révolution. 
Le  langage  que  vous  me  feriez  tenir  ainsi  serait 
bien  dangereux  pour  la  sécurité  de  toute  cette 
Europe  ! 

L'EMPEREUR,  élevant  le  ton. 

Dites  aux  Français  que  du  jour  oii  leurs  fron- 
tières auront  été  franchies  par  les  troupes  de 
Nos  Majestés,  de  ce  jour-là,  les  habitants  des 
villes,  bourgs  et  villages,  qui  oseraient  se  défendre 
seraient  punis  sur-le-champ,  selon  les  rigueurs 
du  droit  de  la  guerre  ;  et  le  toit  des  leurs  sera 
brûlé. 

THÉROIGNE. 

Sire,  croyez-moi,  à  la  première  injonction  de 
l'étranger,  la  France  entière  se  lèvera  pour  affir- 
mer son  indépendance.  On  verra  toute  sa  popula- 
tion courir  aux  autels  de  la  guerre  et  y  prêter  le 
serment  héroïque.  Chaque  citoyen  se  fera  tuer 
plutôt  que  de  renoncer  à  la  ration  de  liberté,  à  la 
vendange  de  biens  nouveaux  dont  il  a  commencé 
de  se  nourrir  et  de  s'enivrer...  Et  rien  qu'à  l'idée 
de  pareilles  menaces,  dans  ce  moment  même, 
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moi  femme,  moi  captive  encore,  je  sens  bouil- 
lonner dans  mon  cœur  d'irrésistibles  fiertés  ! 

L'EMPEREUR. 

Dites  aux  Parisiens  que  si  la  demeure  royale 
est  désormais  insultée,  que  s'il  est  fait  un  outrage 
à  Leurs  Majestés  le  Roi  ou  la  Reine,  j'en  tirerai 
une  vengeance  exemplaire... 

THÉROIGNE. 

Oh  !  Sire,  avec  ces  seuls  mots-là,  vous  feriez 
monter  une  émeute  à  Fassaut  des  Tuileries  ! 

L'EMPEREUR. 

Dites  que  la  moindre  violence  à  la  Famille 
Royale,  j'en  rendrai  responsables  les  membres  de 
l'Assemblée  Nationale,  les  fonctionnaires  de  tous 
grades,  qui  seront  jugés  sommairement,  sans 
espoir  de  pardon... 

THÉROIGNE. 

Sire,  défei;idez-moi  plutôt  de  répéter  cela! 

L'EMPEREUR. 

Dites,  enfin,  que  si  l'on  m'oblige  à  faire  le  siège 
de  Paris,  cette  ville  sera  livrée  à  l'exécution  mili- 
taire et  à  une  subversion  totale  ! 

THÉROIGNE. 

Sire!...  Sire!...  Vous  le  voulez?...  C'est 
bien!...  Je  leur  dirai. 
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ACTE    II 

Un  salon  dans  un  pavillon  du  centre  des  Tuileries,  le  soir  du 
9  août  1792.  A  droite,  au  premier  plan,  porte  de  communi- 
cation avec  l'appartement  du  Roi;  au  second  plan,  une  grande 
fenêtre,  avec  balcon  sur  le  jardin.  —  A  gauche,  au  premier 
plan,  porte  de  communication  avec  l'appartement  de  la  Reine; 
au  second  plan,  porte  d'une  antichambre. —  Dans  le  fond,  porte 
donnant  large  vue,  quand  elle  est  ouverte  à  deux  battants,  sur 
de  grands  salons.  —  Au  lever  du  rideau,  des  gentilshommes,  des 
dames  de  la  Cour,  sont  en  train  de  conférer,  avec  des  mines 
anxieuses,  et  figurent  çà  et  là. 


SCENE  PREMIERE 
JARJAYES,  MADAME  CAMPAN. 

MADAME   CAMPAN,  entrant  pur  la  porte  de  l'appartement 
de  la  Reine  et  allant  à  Jarjayes. 

Ah!  monsieur  de  Jarjayes!...  Sa  Majesté  la 
Reine  m'envoie  aux  nouvelles...  Ne  pouvez-vous 
faire  que  je  lui  rapporte  un  mot  de  réconfort? 

JARJAYES. 

Hélas  ! 

MADAME   CAMPAN. 

Vous  connaissez  la  séance  de  cet  après-midi  à 
l'Assemblée  Législative? 

17 
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JARJAYES. 

Oui. 

MADAME  CAMPAN. 

Eh  bien  !  aujourd'hui,  9  août,  c'était  la  date  fixée 
pour  la  discussion  sur  la  déchéance  de  Louis  XVI. 
D'après  vous,  n'est-ce  pas  bon  signe  que  l'on  ait 
ajourné  ce  débat? 

JARJAYES. 

Faites  comme  moi,  madame  Campan  :  mettez 
dans  vos  poches  ce  que  vous  avez  de  précieux. 
Cette  nuit,  ou  demain  matin,  la  populace  va  se 
ruer  sur  les  Tuileries. 

MADAME  CAMPAN. 

Mais,  monsieur,  le  château  résistera?...  Le  roi 
est  là  pour  nous  protéger  ! 

JARJAYES. 

Nous  ne  pourrions  être  sauvés  que  par  sa 
vigueur  ;  et  c'est  la  seule  vertu  qui  lui  manque  ! 

MADAME   CAMPAN. 

Mon  Dieu!  mon  Dieu!...  Ces  Parisiens  que, 
tant  de  fois,  j'ai  vus  si  facilement  joyeux,  si 
prompts  à  s'attendrir!...  D'où  leur  viennent,  à 
présent,  ces  accès  périodiques  de  fureur?...  Qui 
donc  leur  souffle  tant  de  haine  contre  le  plus 
paternel  des  maîtres? 

JARJAYES. 

Madame,  il  y  a  dans  l'Assemblée,  il  y  a  dans 
les  clubs,  il  y  a  partout,  de  terribles  raisonneurs 
qui  démontrent  que  les  frères  du  Roi  sont  allés 
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soulever  l'Europe  contre  la  nouvelle  Constitution 
française.  Les  souverains  de  Prusse,  de  Bohême 
et  Hongrie,  viennent  de  proclamer,  dans  un  ma- 
nifeste insensé,  qu'ils  franchissaient  notre  fron- 
tière, rien  que  par  amitié  pour  le  Roi,  et  contre 
son  peuple.  Les  ministres  qui  avaient  un  peu  la 
confiance  populaire  ont  été  congédiés.  Leurs  suc- 
cesseurs, qui  sont  au  goût  de  la  Cour,  n'opposent 
que  dix  mille  hommes  d'un  côté,  vingt  mille  de 
l'autre,  aux  cent  mille  Prussiens  et  aux  cent 
mille  Autrichiens  arrivant  par  l'Alsace  et  les 
Flandres.  Alors,  madame,  le  peuple  s'est  laissé 
persuader  que  Louis  XVI  spéculait,  en  ce  mo- 
ment, non  pas  sur  la  victoire  des  armes  fran- 
çaises, mais  sur  leur  défaite.  Le  peuple  a  prodigué 
ses  acclamations  aux  représentants  qui  se  per- 
mettaient de  déclarer  la  patrie  en  danger,  de  dé- 
créter la  levée  en  masse...  Maintenant,  six  cent 
mille  hommes  en  train  de  se  mettre  en  route 
contre  l'étranger  crient,  par-dessus  le  bruit  de 
leurs  sabots,  qu'ils  ne  laisseront  pas  en  arrière 
d'eux  une  citadelle  autrichienne!...  C'est  ainsi, 
madame,  qu'ils  désignent  la  royale  demeure  où 
nous  sommes.  Et  voilà  pourquoi  Paris,  qui  est 
tout  porté  alentour,  se  délègue  pour  prendre  les 
Tuileries  ! 

MADAME   CAMPAN. 

Au  ton  de  votre  langage,  il  semble  bien  que 
vous  récriminez  contre  la  politique  de  Sa  Majesté? 

JARJAYES. 

Moi!...  Dieu  m'en  garde  !.. .  Louis  XVI  défend 
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son  trône  par  les  moyens  auxquels  on  le  réduit. 
Des  sujets  déloyaux,  la  menace  et  l'outrage  à  la 
bouche,  s'efforcent  de  lui  voler,  un  à  un,  ses 
droits  héréditaires.  Quand  on  est  captif  des  bri- 
gands, je  tiens  pour  légitime  toute  arrière-pen- 
sée, toute  combinaison  qui  amènerait  sa  propre 
délivrance  et  leur  écrasement.  Oui!  à  mes  yeux, 
un  roi  n'a  pour  territoire  sacré,  pour  sol  natal, 
que  la  royauté.  Les  seuls  compatriotes  que  je 
reconnaisse  à  un  roi,  ce  sont  les  autres  rois.  Vous 
voyez  ainsi  jusqu'à  quel  point  ma  fidélité  s'in- 
cline devant  ce  que  le  nôtre  a  fait...  Gela  ne 
m'empêche  pas  de  comprendre  ce  que  le  peuple 
va  faire  ! 

SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  MARIE-ANTOINETTE,  MADAME  ELI- 
SABETH, entrant  toutes  deux  par  la  porte  du  premier 
plan^  à  gauche. 

TOUS. 

La  Reine! 

MARIE-ANTOINETTE,  nerveuse,  à  madame  Campan. 

Ah  çà!  madame,  vous  ne  revenez  pas? 

MADAME   CAMPAN. 

Je   n'avais   rien  encore  qui  pût  être   redit  à 
Votre  Majesté. 

MARIE-ANTOINETTE,  à  madame  Campan  qui  fait  mine 
de  se  retirer. 

Restez  ici.  Informez  tout  le  monde  que,  depuis 
le  dîner  de  ce  soir,  l'étiquette  est  abolie.  {Elle  se 
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jette  dans  un  fauteuil.  A  madame  Elisabeth.)    Ma,    sœur, 

reposez-vous  un  peu  près  de  moi. 


SCENE  m 

Les  Mêmes,   RCEDERER.  Il  entre  par  la  porte  de 
l'antichambre,  à  gauche,  au  second  plan. 

JARJAYES,  à  la  Reine. 

Voici  le  procureur- syndic  du  département, 
M.  Rœderer.  Votre  INIajesté  va  pouvoir  connaître 
de  lui  les  derniers  renseignements. 

LA   REINE,  à  Jarjayes. 

Qu'il  approche  ! 

ROEDERER,  amené  par  Jarjayes  à  la  Reine. 

Madame,  les  rues  sont  pleines  de  clameurs.  11 
y  a  des  groupes  compacts  dans  tous  les  carrefours. 
On  s'assemble  devant  les  affiches;  on  s'arrache 
les  gazettes...  Au  faubourg  Saint- Antoine,  tous 
les  habitants  délibèrent  sur  la  chaussée,  par  ce 
grand  clair  de  lune.  Mais  ils  y  sont  descendus  si 
précipitamment  qu'ils  n'ont  pas  éteint  chez  eux. 
Et,  ainsi,  leurs  lumières  éclairent  du  haut  en  bas, 
et  pendant  une  lieue,  des  chambres  vides,  ina- 
nimées. Cela  fait  l'impression  d'une  immense 
veillée  de  cierges,  sur  un  immense  cercueil! 

LA   REINE. 

Les  quartiers  qui  avoisinent  le  château  nous 
sont  dévoués? 

[Un  bruit  de  tambours  monte  du  dehors.) 
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ROEDERER,  tendant  la  main  vers  la  fenêtre. 

Vous  entendez,  madame,  que  la  garde  natio- 
nale y  commence  de  battre  le  rappel.  Mais  je  ne 
me  charge  pas  de  dire  si  ceci  est  un  bataillon 
qui  veut  défendre  le  Roi,  ou  Tattaquer. 

(Une  violente  runieur  a  éclaté  derrière  la  porte  de  l'an- 
tichambre.) 

MARIE- ANTOINETTE,  à  demi  redressée. 

Là!...  Que  se  passe-t-il  là? 

MADAME   CAMPAN,  arrêtant  l'élan  des  gentilshommes. 

Messieurs,  entourez  la  Reine.  Je  suffis  pour 
aller  voir. 

(Elle  sort  par  la  porte  de  l'antichambre  qu'elle  referme. 
Le  bruit  s'apaise.) 


SCENE  IV 
Les  Mêmes,  moins  MADAME  CAMPAN. 

JARJAYES,  à  Rœderer. 

Dans  cet  instant  qui  précède  l'explosion  de 
l'émeute,  vous  qui  êtes  chef  du  département,  ne 
vous  sentez-vous  pas  le  devoir  de  proclamer  la 
loi  martiale? 

ROEDERER. 

En  ai-je  le  droit? 

[Il  va  vers  un  candélabre  placé  près  de  la  pendule  et 
consulte  un  document,  sous  couverture  aux  trois  cou- 
leurs^ qu'il  a  tiré  de  sa  poche.) 


I 
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SCENE  V 
Les  Mêmes,  MADAME  GAMPAN. 


MARIE-ANTOINETTE,  à  madame  Campan  qui  revient 
de  l'antichambre. 


Ce  vacarme,  que  signifiait- il? 

MADAME   CAMPAN. 

Madame,  ce  n'était  qu'une  dispute  entre  deux 
gardes  de  vos  appartements. 

MARIE-ANTOINETTE. 

A  quel  propos? 

MADAME  CAMPAN. 

L'un  soutenait  que  le  Roi  se  conforme  à  la 
Constitution,  et  qu'il  le  défendrait  au  péril  de 
sa  vie. 

MARIE-ANTOINETTE . 

Que  disait  donc  Fautre?...  Voyons,  madame, 
répondez  ! 

MADAME   CAMPAN. 

Ces  deux  hommes  étaient  sur  le  point  de 
s'égorger!...  Le  second  répliquait  que  la  Consti- 
tution est  entravée  par  le  Roi... 

VOIX  DIVERSES. 

Oh! 

JARJAYES. 

Voilà  de  quels  défenseurs  est  pourvu  le  châ- 
teau! 
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MARIE-ANTOINETTE. 

Oui,  la  moitié  de  la  garde  est  du  parti  des 
Jacobins.  On  nous  a  prévenus,  n'est-ce  pas, 
Elisabeth? 

MADAME  ELISABETH,  les  yeux  fixés  sur  Rœderer. 

Ma  sœur,  vous  vous  souvenez  que,  lors  du 
premier  envahissement  des  Tuileries,  il  y  a  six 
semaines,  le  20  juin,  nous  n'avons  pu  définir 
{Désignant  Rœderer.)  si  monsieur  le  procureur-syudic 
était  pour  ou  contre  nous.  Qu'est-il  en  train  de 
déchiffrer  là-bas?  Que  nous  présage  de  mauvais, 
entre  ses  mains,  ce  papier  aux  trois  couleurs  de 
la  Révolution? 

MARIE-ANTOINETTE. 

Allez  lui  demander. 

MADAME   ELISABETH,  marchant  vers  Rœderer. 

Qu'est-ce  que  vous  tenez  là? 

ROEDERER. 

Madame,  c'est  la  loi  de  la  force  publique. 

MADAME   ELISABETH. 

Et  qu'y  cherchez-vous? 

ROEDERER. 

Je  cherche  s'il  est  vrai  que  je  sois  autorisé  à 
employer  le  canon  d'alarme,  à  montrer  le  dra- 
peau rouge,  et  à  commander  le  feu  sur  les 
groupes,  après  trois  sommations. 
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MADAME   ELISABETH. 

Elî  bien!...  les  circonstances  vous  donnent- 
elles  ce  pouvoir? 

ROEDERER. 

Madame,  je  ne  le  crois  pas.  D'après  les  termes, 
il  n'y  a  lieu  à  procéder  de  la  sorte  que  si  la  tran- 
quillité publique  est  habituellement  troublée.  Or 
nous  sommes,  ce  soir,  en  face  d'une  révolte  sou- 
daine, et  non  pas  d'un  trouble  habituel. 

JARJAYES. 

Quoi  ! . . .  cet  édifice  chancelle  déjà  sous  la 
poussée  de  l'insurrection,  et  l'on  y  est  encore  à 
se  demander  quels  gants  il  convient  de  prendre 
avec  ceux  qui  viennent  le  jeter  bas! 

MARIE-ANTOINETTE,  à  Rœderer. 

Monsieur,  il  est  temps  enfin  de  savoir  qui  doit 
l'emporter,  du  Roi  ou  du  parti  factieux!...  Il  y  a 
ici  des  forces  ! 

ROEDERER. 

Madame,  en  ce  cas,  voyons  les  dispositions 
faites  pour  la  résistance  ! 

MARIE-ANTOINETTE,  interpellant  un  officier  de  la  garde 
nationale. 

Monsieur  Lachesnaye,  voulez-vous  parler? 

LACHESNAYE. 

La  gendarmerie  est  postée  à  la  colonnade  du 
Louvre.  On  a  rompu  le  plancher  de  la  grande 
galerie  sur  assez  de  longueur  pour  qu'aucun  assail- 
lant ne  puisse  nous  venir  par  le  pavillon  de  Fin- 
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fante  ni  la  galerie  d'Apollon.  Dans  la  première 
cour,  deux  pièces  de  canon;  trois  dans  la  cour  du 
milieu  et  trois  dans  la  cour  des  Princes.  Nous 
n'en  avons  pas  davantage...  Du  côté  du  Carrousel 
et  un  peu  partout,  sont  répartis  les  treize  cent 
trente  Suisses,  les  gardes  constitutionnels  licen- 
ciés, qui  ont  repris  des  armes,  et  quelques  cen- 
taines de  gardes  nationaux  que  nous  fournissent 
les  bataillons  de  la  Butte-des-Moulins,  des  Petits- 
Pères  et  des  Filles-Saint-Thomas.  {Très  particuliè- 
rement à  la  Reine.)  Mais  ces  derniers.  Madame,  se 
rebutent  déjà  de  ne  pouvoir  parvenir  auprès  du 
Roi.  Ils  voient  les  Tuileries  s'emplir  de  person- 
nages en  habits  de  couleur,  ayant  Tépée  ou  des 
pistolets  et  présentant  une  carte  bleue  qui  porte 
en  lettres  noires  :  «  Entrée  des  appartements...  » 
Ce  monde-là  gêne  beaucoup  le  service. 

MARIE-ANTOINETTE . 

11  est  mal  à  propos  de  s'en  plaindre.  Je  réponds 
de  ces  messieurs  ainsi  introduits.  Ils  marcheront 
devant,  derrière,  dans  les  rangs,  comme  vous 
voudrez.  Ils  sont  prêts  à  tout  ce  qui  pourra  être 
nécessaire  :  ce  sont  des  hommes  sûrs. 

ROEDERER. 

Je  vois,  madame,  qu'il  y  a,  au  château,  une 
forte  résolution  de  combattre,  et  que  des  gens 
vous  font  espérer  la  victoire. 

MARIE-ANTOINETTE,  déclinant  une  ingérence. 

Ce  n'est  pas  à  moi  que  les   décisions  appar- 
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tiennent,  (indiquant  la  porte  du  fond.)  Allez  prendre 
part  à  ce  qui  se  dit  dans  la  chambre  du  Conseil. 

ROEDERER. 

J'y   vais,    madame...    Venez  aussi,  monsieur 
Lachesnaye. 

{Ils  sortent  tous  deux  par  la  porte  du  fond.) 


SCENE    VI 
Les  Mêmes,  moins  RŒDERER  et  LACHESNAYE. 

MARIE-ANTOINETTE,  se  laissant  tomber  sur  un  tabouret, 
à  madame   Elisabeth  et  à   madame  Campan  qui   l'encadrent. 

Il  faudrait  pouvoir  tenir  un  mois!...  Nous 
savons  l'itinéraire  des  émigrés  et  du  roi  de  Prusse. 
Nous  savons  quand  ils  vont  être  à  Verdun  et  quand 
ils  assiégeront  Lille...  Si  nous  gagnions  quel- 
ques semaines,  nous  serions  délivrés!...  Mais  au 
point  011  nous  sommes,  le  Roi  n'adressera  pas 
aux  Parisiens  le  peu  de  paroles  qui,  bien  arti- 
culées, centupleraient  le  nonibre  de  nos  défen- 
seurs!... Il  n'est  pas  poltron,  mais  il  a  peur  du 
commandement  et  craint  de  haranguer  des 
hommes  réunis!...  Pour  moi,  je  saurais  bien  agir 
et  monter  à  cheval.  Mais  ce  serait  anéantir  le  Roi 
que  de  me  montrer  à  sa  place.  Une  reine  qui 
n'est  pas  régente  ne  peut  rien  en  cette  conjonc- 
ture,  rien  que  de  se  préparer  à  mourir!...  (Un 

bruit  de  cloches  se  fait  entendre.)  Ecoutez!... 
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VOIX   DIVERSES. 

Le  tocsin!...  le  tocsin!... 

(Toute  L'assistance  se  porte  vers  la  fenêtre,  ou  sur  le 
balcon.) 

MARIE-ANTOINETTE . 

C'est  Saint-Philippe? 

MADAME   ELISABETH. 

Oui,  oui...  (Un  .<M)7i  plus  fort.)  Mais  cela  c'est 
Saint-Roch. 

(Elle  passe  sur  le  balcon.) 

MADAME   CAMPAN. 

On  entend  une  troisième  cloche. 

MARIE-ANTOINETTE. 

C'est  Saint-Germain-l'Àuxerrois? 

MADAME   CAMPAN. 

Ou  Saint-Eustache? 

JARJAYES. 

De  l'autre  côté  de  l'eau,  on  sonne  aussi  à 
grande  volée  ! 

MARIE-ANTOINETTE. 

Oui  !  toutes  les  églises  ! 

MADAME   CAMPAN 

Ah!  Dieu  nous  abandonne,  puisqu'il  permet 
que  les  voix  du  ciel  montent  signifier  vers  lui 
l'attentat  prochain  contre  Leurs  Majestés  chré- 
tiennes ! 
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MARIE-ANTOINETTE,  à  madame  Campan. 

Allez  savoir  ce  que  fait  le  Roi!... 

{Madame  Campan  sort  par  la  droite^  au  premier  plan.) 

MADAME  ELISABETH,  du  balcon,  montrant  une  tête  effarée, 
à  Marie-Antoinette. 

Oh  !  venez  entendre,  ma  sœur! 

MARIE-ANTOINETTE,  à  Jarjayes. 

Quand  j'aurai  passé,  veuillez  joindre  les  bat- 
tants de  la  fenêtre  et  les  rideaux,  {indiquant  le  balcon.) 
Il  ne  faut  pas  se  détacher,  là,  sur  une  lueur.  Il  y 
a  dehors,  dans  l'ombre,  trop  de  fusils! 

{Elle  disparait  sur  le  balcon.  —  Jarjayes  exécute  les 
prescriptions  de  la  Reine.  La  fenêtre  close  ne  laisse  plus 
pénétrer  qu'un  son  très  affaibli  du  tocsin.) 


SCENE  VII 
JARJAYES,  SULEAU. 

JARJAYES,  allant  au-devant  de  Suleau  qui  entre  par  la  porte 
de  l'antichambre. 

Mon  brave  Suleau!...  Vous  avez  pu  faire,  une 
fois  de  plus,  la  navette  entre  la  ville  et  le  châ- 
teau... Nous  ne  sommes  donc  pas  investis? 

SULEAU. 

Non.  Pas  encore.  D'ailleurs,  j'ai  une  passe  en 
règle,  signée  de  deux  officiers  municipaux  et  du 
procureur-syndic.  On  m'avait  indiqué  que  je 
rencontrerais  ici  M.  Rœderer... 
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JARJAYES. 

Il  va  sans  doute  revenir...  Qu'avez- vous  à  lui 
communiquer? 

SULEAU. 

Ma  confiance  dans  le  résultat  de  la  lutte... 


JARJAYES,  avec  découragement. 

Oh! 

SULEAU. 

J'arrive  du  Pont-Neuf,  qui  serait  le  point  de 
jonction  nécessaire  aux  insurgés  pour  qu'ils  se 
portent  en  une  seule  masse  contre  les  Tuileries. 
Eh  bien!  au  Pont-Neuf,  j'affirme  que  nos  canons, 
nos  troupes,  sont  inexpugnables  !  Les  bandes  de 
la  rive  gauche  vont  être,  là,  dans  l'impossibilité 
de  franchir  la  Seine...  De  sorte  que  la  garnison 
des  Tuileries  n'aura  que  l'insurrection  de  la  rive 
droite  à  mitrailler  et  à  détruire,  c'est-à-dire  une 
demi-émeute,  décontenancée  déjà  par  cette  sup- 
pression de  la  moitié  de  ses  partisans  ! 

JARJAYES. 

Vous  arrangez  bien  facilement  les  choses!... 
Moi,  je  les  aperçois  tout  en  noir!  Je  m'attends  à 
revoir  bientôt,  dans  ces  salles,  la  horde  du  20  juin 
dernier.  Seulement,  à  cette  date,  elle  n'a  voulu 
que  faire  peur.  Cette  fois,  elle  va  vouloir  faire 
mal.  Ce  ne  sera  plus  ce  simple  défilé,  sordide 
et  mesuré,  que,  parmi  les  imprécations  et  les 
étendards,  accompagnait  M^^^  Théroigne  de  Méri- 
court  ! 
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SULEAU. 

Ah!  celle-là,  ne  m'en  parlez  point!...  Je  m'en 
veux  de  m 'être  retenu  de  l'écraser  quand,  l'au- 
tomne passé,  à  Vienne,  je  n'aurais  eu,  m'a-t-on 
dit,  qu'à  peser  du  talon!...  Depuis  son  retour, 
par  l'annonce  de  l'invasion,  elle  a,  dans  tous  les 
rassemblements  populaires,  exalté  une  sorte  de 
rage  patriotique.  Les  auditeurs  semblaient  écou- 
ter une  prophétesse.  Ils  croyaient  lui  voir,  autour 
du  cou,  la  corde  de  martyre  avec  laquelle  l'étran- 
ger faillit  la  pendre,  ainsi  qu'une  effigie  de  la 
Révolution  ! 

JARJAYES. 

Allons!  allons!...  votre  antipathie  contre  Thé- 
roigne  vous  porte  à  exagérer  l'importance  de  son 
action  ! 

SULEAU. 

Est-ce  un  rêve  de  tenir  pour  importante  et  agis- 
sante une  femme  que  Camille  Desmoulins  reçut 
naguère  au  club,  comme  dans  un  temple  de  la 
sagesse,  en  déclarant  que  c'était  la  visite  de  la 
reine  de  Sabachez  Salomon?...  Oubliez-vous  que, 
le  15  avril  dernier,  tout  Paris,  dansant  et  chan- 
tant, suivit  l'impulsion  de  Théroigne,  à  cette 
fête  municipale  qu'elle  avait  imaginée,  de  concert 
avec  le  peintre  David,  Marie-Joseph  Chénier  et 
Gollot  d'Herbois?...  Vous,  qui  aimez  le  whist,  je 
vous  apporterai  les  jeux  neufs  où  la  popularité 
de  Théroigne  a  fait  substituer  son  image  à  celle 
de  Pallas;  et  cette  nouvelle  dame  de  pique  porte, 
en  blason,  l'arme  triangulaire  de   la   révolte.,. 
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Enfin,  Théroigne  passe  pour  être  actuellement  la 
maîtresse  de  l'homme  qui  pourrait,  dans  cette 
minute,  apparaître  en  arbitre  de  la   situation... 

JARJAYES. 

Le  maire  de  Paris  ! 

SULEAU. 

Oui,  M.  Pétion,  avec  qui  elle  a  de  fréquentes 
entrevues. 

JARJAYES. 

La  chronique  scandaleuse  prête  à  Théroigne 
tant  d'amants  que  je  finis  par  ne  plus  croire  à 
aucun  ! 

SULEAU. 

M.  Pétion  est  sorti,  ce  soir,  après  son  dîner.  Le 
devoir  l'appelait  ici.  On  Fa  vu  se  rendre  chez 
Théroigne. 

JARJAYES. 

Ah! 

SULEAU. 

Le  rôle  de  Théroigne  commence  à  vous  paraître 
moins  insignifiant?...  Vous  n'êtes  plus  si  éloigné, 
déjà,  d'admettre  la  puissance  d'une  femelle,  et 
comme  celle-là!  pour  entraîner  le  farouche  trou- 
peau des  mâles?...  J'ajouterai  encore  une  chose  : 
vous  avez  appris,  comme  moi,  qu'il  existe  un 
directoire  de  l'insurrection,  dont  les  notes  de 
police  ont  relevé  la  trace. 

JARJAYES. 

Oui. 
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SULEAU. 

Ce  directoire  s'est  réuni,  il  y  a  quinze  jours, 
au  cabaret  du  Soleil  d'Or,  près  de  la  Bastille; 
il  y  a  cinq  jours,  au  Cadran  Bleu,  sur  le  boule- 
vard; puis,  rue  Saint-Honoré,  dans  une  chambre 
de  la  maison  où  habite  Robespierre...  Ce  direc- 
toire maudit,  ne  pensez-vous  pas  qu'à  cet  instant 
suprême  il  s'assemble  encore,  Dieu  sait  où? 

JARJAYES. 

Probablement! 

SULEAU. 

Pour  ma  part,  dès  que  je  connus  l'endroit  où 
s'est  transporté  ce  coquin  de  Pétion,  je  me  suis 
dit  :  «  C'est  là!  » 

JARJAYES. 

Chez  Théroigne? 

SULEAU. 

J'en  jurerais!...  Je  le  parierais!... 

(La  Reine  revient  du  balcon,  suivie  de  madame  Eli- 
sabeth et  de  toute  la  figuration.) 


SCENE    VIII 

Les  Mêmes,  Les  Gentilshommes  et  Les  Dames  de  la 
Cour,  MARIE- ANTOINETTE,  ^MADAME  ELI- 
SABETH. 

MARIE-ANTOINETTE,  haletante,  à  Jarjayes. 

L'approche  des  malfaiteurs  a  dû  être  signalée  : 
nos  grenadiers  renversent  la  ligne  des  lampions 

18 
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qui   éclairaient  le    devant  du    château,    et  tout 
s'éteint!... 

JARJAYES,  désignant  Suleau. 

Monsieur  Suleau  ne  croit  pas  à  l'imminence 
du  danger... 

MARIE-ANTOINETE,  fortement. 

Si,  monsieur,  si! 

(La.  majeure  partie  des  figurants  et  figurantes  se  reti- 
rent par  la  porte  de  gauche,  au  second  plan.  Quelques 
interlocuteurs  à  voix  basse  restent,  sur  la,  gauche,  en 
compagnie  de  Jarjayes  et  de  Suleau.) 


SCENE  IX 

MARIE- ANTOINETTE,  MADAME  ELISABETH, 
JARJAYES,  SULEAU,  quelques  Gentilshommes, 
puis  LOUIS  XVI.  Il  entre,  dans  son  costume  violet,  par 
la,  porte  du  premier  plan,  à  droite. 

JARJAYES,  le  montrant  à  Suleau. 

Regardez  le  Roi  :  sa  frisure  est,  d'un  côté,  tout 
aplatie  et  dépoudrée...  Il  vient  de  dormir! 

MARIE-ANTOINETTE,  allant  au  Roi. 

Sire,  l'agression  ne  tardera  pas.  Votre  exis- 
tence peut  être  soudain  mise  en  péril...  Accordez- 
moi  de  couvrir  votre  poitrine  avec  ce  gilet  que 
je  vous  ai  fait  bâtir,  où  il  y  a  un  plastron. 

LOUIS  XVI. 

A  quoi  bon?...  Non! 
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MARIE-ANTOINETTE. 

Vous  aviez  bien  consenti  à  le  revêtir,  l'autre 
jour,  pour  vous  rendre  à  cette  célébration  anni- 
versaire de  leur  14  Juillet. 

LOUIS  XVI. 

Gela  pouvait  servir  contre  un  crime  accidentel, 
contre  un  assassin  solitaire.  Mais  si  je  dois  inces- 
samment me  trouver  au  milieu  de  forcenés,  ce 
n'est  pas  un  gilet  qui  me  sauvera,  et  je  ne  me 
sauverai  pas  davantage  en  me  bardant  de  pied 
en  cap...  Non,  madame  :  à  tout  prendre,  j'aime 
mieux  bénéficier  d'un  coup  rapide,  au  sein. 

MARIE-ANTOINETTE. 

Assurez-moi,  Sire,  que  vous  avez  dicté  des 
mesures...  que  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  va 
être  accompli  ! 

LOUIS  XVI. 

Eh  !  que  veut-on  que  je  fasse,  si  mal  servi  par 
les  mieux  intentionnés!...  J'avais  recommandé 
aux  souverains  alliés  de  n'avancer  qu'avec  mille 
ménagements  dans  mes  provinces.  Je  voulais 
qu'ils  s'y  fissent  précéder  par  une  déclaration 
modérée,  persuasive...  Au  lieu  de  cela,  d'accord 
avec  mes  frères,  ils  ont  fait  signer  au  duc  de 
Brunswick  ce  manifeste  qui  met  le  feu,  par  ses 
menaces,  à  toutes  les  poudrières  françaises  : 
menaces  de  fusiller  les  villageois,  de  supplicier 
les  fonctionnaires,  de  raser  la  capitale!...  C'est 
stupide  !  c'est  irritant!...  Je  ne  me  mêle  plus  de 
rien  ! 
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MARIE-ANTOINETTE. 

Sire,  exigez  seulement  que  Tidole  populaire 
vienne  figurer  parmi  nous  I...  Le  20  juin  dernier, 
toute  la  Révolution  a  pie'tiné  ici,  jusqu'à  huit 
heures  du  soir,  nous  criant  qu'elle  voulait  Pétion 
ou  la  mort  !  Vous  avez  rendu  la  mairie  à  M.  Pé- 
tion. Qu'il  se  montre  ! 

LOUIS  XVI. 

Puisqu'il  n'est  pas  là,  madame,  c'est  qu'il  se 
dérobe. 

MARIE-ANTOINETTE,  confidentiellement  au  Roi. 
Ne  l'avons-nous  pas  acheté?  (De  même,  à  sa  Jbe/^e-sœi/r.) 

Elisabeth,  vous  nous  aviez  garanti  une  personne 
de  bonne  volonté?... 

MADAME   ELISABETH. 

Parfaitement. 

MARIE- ANTOINETTE. 

Cette  personne  s'est  chargée  de  traiter  avec 
M.  Pétion,  et,  pour  ce  faire,  nous  lui  avons  remis 
cent  vingt-quatre  mille  livres... 

LOUIS  XVI. 

Je  crains  que  M.  Pétion  n'ait  jamais  reçu  la 
somme.  Il  était  convenu,  avec  l'intermédiaire, 
que,  la  première  fois  oii  je  reverrais  le  maire  de 
Paris,  celui-ci,  en  signe  d'intelligence,  poserait 
le  doigt,  pendant  une  seconde,  sous  son  œil 
droit... 
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MARIE- ANTOINETTE . 

Eh  bien? 

LOUIS  XVI. 


Ah!...  Il  n'a  même  pas  levé  la  main  jusqu'à 
son  menton!...  Bah!...  Nous  avons  été  volés!... 
Parlons  d'autre  chose  ! 

MARIE-ANTOINETTE . 

Au  contraire,  Sire  !  parlons  toujours  de  M.  Pé- 
tion  !.... 

SULEAU,  qui  a  entendu  ce  nom,  à  Jarjayes,  Las. 

Pétion  ! 

MARIE-ANTOINETTE,  au  Roi. 

Qu'il  nous  soit  vendu  ou  non,  le  maire  de 
Paris  a,  dans  sa  charge,  la  sécurité  du  château! 
Il  doit,  par  sa  présence,  nous  répondre  sur  sa  tête 
qu'il  ne  médite  aucune  trahison  !  (Élevant  tout  à  fait 
la  voix.)  11  faut  que  M.  Pétion  vienne  aux  Tuileries 
signer  l'ordre  de  repousser  la  force  par  la  force... 
Si  le  peuple  tire,  c'est  à  lui,  avant  tout  autre,  de 
commander  qu'on  tire  sur  le  peuple.  Sire,  faites 
chercher  M.  Pétion  ! 

LOUIS  XVI. 

Qu'on  le  cherche  ! 

JARJAYES,  poussant  en  avant  Suleau,  avec  qui  il  vient  d'avoir 
un  colloque. 

Mais  oui  !  il  n'y  a  plus  d'étiquette  ;  il  n'y  a 
plus  rien!...  Allez,  parlez! 
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SULEAU,  à  Louis  XVI. 


Sire,  je  ne  demande  qu'un  uniforme  de  garde 
national  et  une  patrouille  dont  j'aurai  choisi  les 
hommes.  Et  ce  qui  est  humainement  possible 
pour  ramener  M.  Pétion,  je  le  ferai. 

LOUIS  XVI,  à  Suleau. 

Bien,  monsieur!...  Réussissez!...  (A  Jarjayes.) 
V^eillez  à  ce  qu'on  accorde  tout  ce  qu'il  faudra. 

MARIE-ANTOINETTE,  à  Suleau. 

Monsieur,  je  suis  à  une  heure  où  chaque  dé- 
vouement me  touche  jusqu'aux  larmes  !... 

{Elle  lui  tend  la,  main.) 

SULEAU,  très  ému,  s'Uiclinant  sur  cette  main. 

Oh  !  Votre  Majesté! 

(Il  sort  avec  Jarjayes  par  la  porte  de  l'antichambre. 
Les  gentilshommes,  qui  les  entouraient,  sortent  en  même 
temps.) 


SCENE  X 

LOUIS  XVI,    MARIE-ANTOINETTE, 
MADAME  ELISABETH. 

MADAME  ELISABETH,  suppliante,  au  Roi. 

Mon  frère,  il  y  a,  comme  celui-là,  d'autres  braves 
qui  n'attendent,  pour  vous  donner  leur  vie,  qu'un 
mot  de  vous  ! 
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LOUIS  XVI. 

Que  veut-on  que  je  dise? 

SCÈNE   XI 

Les  Mêmes,  Le  Colonel  de  MAILLARDOR,  Celui-ci  entre 
par  le  fond.  A  sa  suite,  on  aperçoit  un  peloton  de  Gardes 
suisses  derrière  la  porte  qui  se  referme. 

LE   COLONEL. 

Sire... 

LOUIS  XVI. 

Qu'est-ce,  monsieur  de  Maillardor? 

LE  COLONEL. 

Sire,  j'ai  réparti  une  portion  de  mes  hommes 
dans  les  vestibules,  les  escaliers  et  le  reste  des 
appartements  intérieurs.  Je  viens  garnir  la  salle 
du  Conseil,  et,  avec  votre  permission,  cette  salle... 

LOUIS  XVI. 

Vos  soldats,  ici...  Oh!...  Pourquoi? 

LE  COLONEL. 

Sire,  il  est  temps. 

[Un  coup  de  fusil  éclate,  au  dehors,  du  côté  ffanche.) 
MARIE-ANTOINETTE. 

Déjà!...  C'est  par  la  cour  du  Carrousel! 
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MADAME  ELISABETH,  se  jetant  au  cou  de  Louis  XVI. 

Mon  frère! 

LOUIS  XVI. 

Ah  çà!  C'est  donc  vrai  que  Theure  est  venue? 

MARIE-ANTOIXETTE,  arrachant  un  pistolet  de  la  ceinture 
du  colonel  de  Maillardor,  et  le  tendant  au  Roi. 

Sire,  voici  le  moment  de  vous  montrer! 
Défendez-vous  ! 

LOUIS  XVI,  rendant  l'arme  à  Maillardor. 

Voyez  ce  qui  se  passe,  colonel  !  {Celui-ci  sort  par 

la  porte  de  l'antichambre.  Le  Roi  prend  la  main  de  la,  Reine  et 
l'appuie  sur  sa   poitrine.)    ToucheZ    mon    Cœur.    VoUS 

sentez  qu'il  ne  bat  pas  plus  vite. 

MARIE-ANTOIXETTE. 

Mais  je  voudrais,  Sire,  qu'il  battît  plus  vite!... 
Au  nom  du  ciel,  pendant  que,  peut-être,  il  en 
est  temps  encore,  n'attendez  pas  qu'on  vienne 
nous   étouffer,  vous  et  moi,  sur  notre  parquet! 

{Elle    se  jette   aux   genoux   du    Roi.)     Représentez-VOUS, 

Sire,  ce  que  vous  devez  à  votre  famille  1  S'il  faut 
périr,  que  ce  soit  avec  honneur,  en  chargeant  ! 

LOUIS  XVI. 

Relevez-vous,  madame  !...  Les  factieux  ne  sont 
pas  encore  nos  maîtres...  On  va  voir!...  Nous 
verrons  bien!... 

LE  COLONEL,  rentrant  par  la  porte  de  l'antichambre. 

Sire,  cette    détonation  n'était   encore   qu'une 
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fausse  alerte  :  la  balle  a  échappé  par  inadvertance 
dans  un  de  nos  postes,  et  s'est  logée  au  plafond. 

LOUIS  XVI,  à  la  reine  el  à  sa  sœur. 

Là!  là!...  vous  entendez? 

MADAME   ELISABETH. 

N'importe!...  Ceci  est  le  premier  coup  de  feu. 
Ce  ne  sera  pas  le  dernier  ! 

(A  parlir  de  ce  moment,  jusqu'au  baisser  du  rideau,  les 
rumeurs  de  la  multitude  montent  de  loin,  par  la  fenêtre  : 
clameurs  confuses,  un  bruit  de  pas  d'hommes,  sonneries 
des  fers  sous  une  marche  de  chevaux,  claquements  de 
fouets  sur  des  attelages  de  canon,  dont  oji  entend  traîner 
les  chaînes.) 

LOUIS  XVI. 

Entourons-nous  de  nos  fidèles  î  {Au  colonel  de  Maii- 
lardor.)  Faites  ouvrir  ces  chambres  à  tous  les  gen- 
tilshommes accourus  pour  défendre  le  toit  de  la 
monarchie  ! 

[Il  s'assied.) 

LE   COLONEL,  ouvrant  la  porte  du  fond. 

Huissier  !  faites  entrer  la  noblesse  de  France. 

LA  VOIX  DE   LIIUISSIER,  répétant  au  loin  : 

Place  à  la  noblesse  de  France  ! 

(Une  troupe  de  gentilshommes  apparaît  et  se  presse, 
dans  le  fond.) 

MARIE-ANTOINETTE,  debout,  désespérément. 

Ah  !  si  c'était  moi  le  Roi  ! 
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ACTE  III 

Comme  à  Tacte  précédent,  c'est  le  soir  du  9  août  1792.  — 
Une  pièce  de  l'appartement  de  ïliéroigne,  rue  de  Tournon. 
Intérieur  pauvre.  A  gauche,  au  premier  plan,  une  porte  d'en- 
trée; au  deuxième  plan,  une  fenêtre  sur  la  rue  par  où  Ton  aper- 
çoit les  lumières  de  la  maison  d'en  face.  A  droite,  au  second 
plan,  une  porte.  Au  fond,  la  fenêtre,  également  sur  rue,  d'une 
deuxième  pièce,  pouvant  être  séparée  de  la  première  par  une 
porte  à  coulisse,  et  dans  laquelle,  sur  une  table  de  salle  à  man- 
ger, la  nappe  est  mise.  Là-dessus,  des  verres  et  des  brocs,  dis- 
posés pour  de  sobres  rafraîchissements,  et  des  flambeaux 
allumés. 


SCENE  PREMIÈRE 

THÉROIGNE,  ROSE.  Au  lever  du  rideau,  Rose,  la  ser- 
vante, achève  les  préparatifs  de  la  salle  à  manger.  On  entend 
résonner  le  tambour  dans  la  rue. 


ROSE. 

Avec  le  rappel  qui  bat,  et  le  tocsin  qu'on 
annonce,  le  limonadier  allait  fermer  sa  boutique. 
Il  m'a  servie  en  uniforme  de  garde  national,  tout 
prêt  à  se  mettre  en  route  contre  les  Tuileries. 

THÉROIGNE. 

Ecoute  un  peu,  Rose:  si  le  message  que  j'ai 
envoyé  à  Sieyès  l'amène  ici  quand  j'aurai  déjà 
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quelques  personnes,  il  ne  faudra  pas  le  faire  entrer 
directement.  Avertis-moi,  pour  que,  d'abord,  je 
le  reçoive  seul...  On  a  sonné...  Va  ouvrir.  {Elle 

consulte  la  pendule.  —   Bose  passe  dans  l'antichambre.)    Ce 

n'est  pas  encore  tout  à  fait  l'heure  dite...  Qui  cela 
peut-il  être? 

ROSE,  rentrant  pour  annoncer. 

Le  citoyen  Pétion. 

{Elle  sort.) 


SCENE   II 
THÉROIGNE,    PÉTION. 

THÉROIGNE. 

Gomment  vous  est-il  possible  de  venir  chez 
moi,  ce  soir? 

PÉTION. 

Les  événements  qui  se  préparent  rendent  ma 
situation  intenable.  J'ai  quitté  mon  domicile  pour 
éviter  la  réquisition  de  Louis  XVI,  ou  celle  des 
Parisiens.  Mes  fonctions  de  maire,  je  les  occupe 
bien  au  nom  du  Roi,  mais  par  le  peuple  qui  m'a 
imposé  au  Roi.  Je  ne  puis  plus,  dans  le  conflit, 
servir  personne  sans  trahir  quelqu'un. 

THÉROIGNE. 

Je  me  plais  à  croire  que  vous  ne  serez  pas 
relancé  ici  par  le  parti  de  la  Cour.  Mais  vous  allez 
bientôt  vous  y  trouver  au  milieu  des  meneurs 
populaires. 


284  TMÉROIGNE    DE    MÉRICOURT 

PÉTION. 

Comment  cela?...  Chez  vous!...  Dans  cette 
retraite  de  la  rue  de  Tournon? 

THÉROIGNE. 

Ma  demeure  a  deux  issues.  Elle  semble  pro- 
tégée par  le  voisinage  des  Cordeliers,  oii  campent 
les  Marseillais  de  Barbaroux.  Les  chefs  de  l'in- 
surrection, à  ces  divers  égards,  Font  choisie  pour 
leurs  derniers  échanges  de  vues.  Certains  qui 
furent  brouillés  avec  moi,  d'autres  qui  ont  pu  se 
quereller  naguère,  tous  les  nôtres,  enfin,  ont  senti 
le  besoin  de  se  revoir,  de  près,  à  l'instant 
suprême.  Avant  de  repartir  pour  culbuter  le  trône 
ou  se  faire  écraser  par  lui,  chacun  aura  ainsi 
compté  les  visages  sûrs,  et  montré  le  sien.  (Ayant 
entendu  sonner.)  Tenez,  en  voici  qui  arrivent! 

PÉTION. 

Ces  amis  que  j'ai  voulu  fuir,  la  fatalité  les 
remet  sur  mon  chemin...  Tant  pis!  je  reste. 

SCÈNE   III 

Les  Mêmes,  DANTON,  puis  ROBESPIERRE, 
puis  CAMILLE  DESMOULINS  et  BARBAROUX. 

THÉROIGNE. 

Salut,  Danton! 

DANTON. 

Salut!...  Il  y  a  deux  heures  que,  sur  la  tribune 
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des  Cordeliers,  j'appelle  aux  armes,  deux  heures 
que  je  parle,  que  je  crie,  que  je  tonne!...  Je 
suis  essoufflé;  je  suis  en  sueur! 

THÉROIGNE,  à  Robespierre  qui  enlre. 

Ah!  Robespierre!...  Qu'a-t-on  fait  aux  Jaco- 
bins ? 

ROBESPIERRE. 

Je  n'y  suis  pas  allé. 

DANTON,  à  part. 

Finaud  !...  J'aviserai  cependant  à  ce  que  tu  te 
compromettes  autant  que  moi. 

THÉROIGNE,  à  Petion. 

Le  plus  grave  péril  pour  l'insurrection,  c'est 
que  sa  masse  est  coupée  en  deux  par  la  Seine. 

PÉTION,  se  dérobant. 

Oui,  j'ai  entendu  parler  de  cela... 

THÉROIGNE,  à  Danton  et  à  Robespierre. 

Le  faubourg  Saint-Marceau  pourra-t-il  donner 
la  main  au  faubourg  Saint-Antoine?  Le  Pont- 
Neuf  est  au  pouvoir  de  l'armée  régulière.  S'il 
reste  infranchissable,  nous  ne  réussirons  pas, 
nous  sommes  perdus.  Toute  la  question  est  là. 

DANTON. 

Eh  bien!  j'ai  risqué  un  grand  coup.  Comme 
substitut  de  la  Commune,  j'ai  fait  commander  que 
Tartilierie  royale  fût  retirée  du  Pont-Neuf. 
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THEROIGNE. 

Oh?  VOUS  n'avez  point  qualité  pour  être  obéi. 
Comment  voudriez-vous  que  les  forces  ennemies 
s'annihilent  elles-mêmes,  en  s'inclinant  devant 
un  ordre  aussi  arrogant? 

DANTON. 

Qui  sait?...  Nous  serons  fixés  bientôt...  Atten- 
dons! 

THÉROIGNE,  à  Camille  Desmoulins  qui  entre. 

Quelles  nouvelles,  Camille? 

CAMILLE  DESMOULINS. 

Mauvaises!    N'est-ce  pas,   Barbaroux?  fCeiiu-c/, 

qui  le  suit,  fait  un  signe  affirmatif.)  Le  rappel  ne  rend 

pas  chez  les  nôtres.  Les  seuls  ouvriers  qui  soient 
encore  sortis  en  armes  tireront  sur  nous  ;  ce  sont 
ceux  de  ce  club  qui  coûte  dix  mille  francs  par 
jour  à  la  cassette  du  roi,  et  qu'on  a  intitulé  : 
Club  Français  ! 

DANTON. 

Comme  si  le  titre  de  Français  pouvait  être 
Tapanage  d'un  parti  en  France,  et  comme  si, 
moi,  Danton,  je  n'étais  pas  Français  î 

(Thèroigne,  Danton  et  Pétion  ont  un  instant  de  col- 
loque^ au  second  plan.) 

CAMILLE  DESMOULINS. 

Ah  !  quand  jadis  j'ai  soulevé  la  population  en 
cueillant  la  cocarde  révolutionnaire  au  tilleul  du 
Palais-Royal,  c'était  en  plein  jour.  Je  crains  que 
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le  tempérament  du  Parisien  n'ait  pas  de  plaisir 
à  commencer  ses  émeutes  la  nuit. 

BARBAROUX. 

Pour  ce  qui  est  de  mes  hommes,  je  réponds 
d'eux.  A  quelques  pas  de  cette  maison,  ils  n'at- 
tendent que  mon  retour,  bras  nus  et  sabre  en 
main.  Mais  ils  auront  beau  se  battre  comme  des 
diables,  ça  n'en  fait  que  six  cents  à  tuer!...  Moi, 
pour  ne  pas  tomber  vivant  au  pouvoir  de  la  cour, 
j'ai  en  poche  du  poison. 

ROBESPIERRE. 

S'il  en  est  temps  encore,  je  déconseille  d'en- 
gager contre  les  Tuileries  une  bataille  incertaine. 
Abandonnons  la  capitale,  et,  avec  elle,  l'Est  et  le 
Nord. 

CAMILLE  DESMOULINS,  dans  une  protestation. 

Oh! 

BARBAROUX. 

Pourquoi  pas? 

ROBESPIERRE. 

Faisons  ainsi  la  part  de  la  tyrannie  et  de  l'in- 
vasion. Nous  transporterons  dans  le  Midi  le  siège 
de  la  Révolution,  là  oii  le  sang  latin  fait  encore 
courir,  parmi  les  cœurs  vertueux,  un  pur  souve- 
nir de  République. 

DANTON,  s'avançant. 

Renoncer  à  Paris,  âme  de  la  Révolution,  tête 
de  la  France!...  Jamais! 
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SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,   COLLOT  DHERBOIS. 

COLLOT   DHERBOIS,  entrant. 

Nous  ne  reverrons  pas  Grangeneuve  ! . . .  Nous 
ne  le  reverrons  plus! 

THÉROIGNE,  quittant  l'aparté. 

Que  dit  Gollot  d'Herbois? 

COLLOT  DHERBOIS. 

Voici,  Théroigne,  ce  que  je  viens  d'apprendre  : 
Grangeneuve  s'est  mis  en  route,  tout  à  l'heure, 
pour  le  jardin  des  Tuileries,  en  compagnie  de 
Chabot,  qui  lui  avait  fait  serment  de  l'y  tuer. 

THÉROIGNE. 

Oh! 

CAMILLE   DESMOULINS. 


Quel  était  leur  but 
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COLLOT  DHERBOIS. 

Simuler  un  crime  dans  un  lieu  qui  porte  le 
peuple  à  en  accuser  la  Cour,  fournir  un  cadavre  à 
promener,  derrière  lequel  toute  la  ville  déchaîne 
son  indignation. 

BARBAROUX. 

Grangeneuve  pouvait  se  poignarder  lui-même. 

COLLOT  DHERBOIS. 

Il  voulait  un  coup  dans  le  dos,  qui  eût  bien 
l'air  d'un  assassinat. 
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SCÈNE   V 
Les  Mêmes,  CHABOT. 

TOUS,  reculant. 

Chabot! 

(Celui-ci,  sans  s'apercevoir  du  mouvement  qu'il  occa- 
sionne, s'attarde  à  se  débarrasser  de  son  manteau,  de  son 
chapeau,  de  sa  canne.) 

THÉROIGXE,  H  demi-voix,  le  considérant. 

Cet  homme  a  fait  cette  chose  ! . . .  C'est  avec  cette 

main-là    qu'il    a    fait    cela  !   (Des  cloches  commencent  à 

sonner.)  Le  tocsiii!...  C'est  le  premier  signal  qui 

part  des  Cordeliers  !  (Une  partie  des  assistants  se  portent 
vers  la  fenêtre  de  la  salle  à  manger.)  Et  maintenant,  par 

là-bas,  entendez-vous  Saint-Etienne-du-Mont?  Et 

puis,  cela,  c'est  Saint-Sulpice!...  (Avec  un  cri  de  joie.) 

Vous,  Grangeneuve,  vivant! 

SCÈNE    VI 
Les  Mêmes,  GRANGENEUVE. 

GRANGENEIA'E,  entrant,  avec  emportement. 

Chabot  est  un  lâche  ! 

CHABOT,  embarrassé. 

Oui,  j'avais  promis...  Il  attendait...  J'avais 
armé  mon  pistolet.  Et  puis...  Et  puis,  je  n'ai  pas 
pu! 

GPIANGENEUVE,  à  Chabot. 

Lâche:...  Lâche!... 

19 
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DANTON. 

Bah!  réconciliez-vous!...  Tout  sera  bientôt 
réparé.  Les  fusils  du  château  ne  tarderont  pas  à 
jeter,  sur  la  place,  de  quoi  faire  une  fameuse  pro- 
cession de  civières  ! 

SCÈNE    VII 

Les    ^Iêmes,    ROSE. 

ROSE,  bas,  à  Théroigne. 

Le  citoyen  Sieyès  est  là. 

THÉROIGNE,  à  Rose. 
Bien  !  (A  ses  hôtes  assemblés  alors  dans  la  pièce  du  fond.) 

Permettez  que,  pour  un  instant,  je  vous  enferme 
ensemble.  Quelqu'un  survient,  que  j'espère  vous 
adjoindre. 

VOIX  DIVERSES. 

Qui  est-ce? 

THÉROIGNE. 

Il  a  encore  droit  au  secret.  Ne  Leffarouchez 
point  par  des  éclats  de  voix. 

DANTON,  à  Théroigne. 

Je  profiterai  de  cet  instant  pour  nous  faire  tous 
égaux  dans  les  responsabilités.  Donnez-moi  seule- 
ment une  page  blanche  et  une  écritoire. 

THÉROIGNE,  accédant  à  la  demandé. 

Voilà.  (A  Rose.)  Fais  entrer. 

{Danton  rejoint  les  autres  dans  la  salle  k  manger.  Der- 
rière lui.,  Théroigne  tire  la  porte  roulante.) 
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SCENE    VIII 

TRÉROIGNE,    SIEYÈS. 

THÉROIGNE. 

Je  VOUS  attendais  avec  impatience. 

SIEYÈS. 

Depuis  la  fin  de  la  Constituante,  je  ne  suis  guère 
sorti  de  ma  retraite,  à  une  lieue  de  Paris.  Mais 
votre  appel  m'a  si  fort  intrigué  que  j'ai  voulu  en 
avoir  aussitôt  l'explication.  Qu'est-ce  que  vous 
réclamez  de  moi  ? 

THÉROIGNE. 

Faites-moi,  d'abord,  savoir  si  vous  avez  la  con- 
viction que  la  royauté  s'est  rendue  intolérable  ? 

SIEYÈS. 

Oui.  {Avec  ameviiime.)  Louis  XV^I  n'a  pas  fait 
place,  auprès  de  lui,  à  un  conseiller  capable.  Les 
aristocrates,  qui  l'entourent,  ont  achevé  de  le 
perdre  par  leur  orgueil  et  leur  démence  ! 

THÉROIGNE. 

Approuvez-vous  qu'on  tâche  d'en  finir  avec  la 
trahison,  et  que  l'on  aille  forcer  le  château  des 
Tuileries? 

SIEYÈS. 

Si  l'on  prend  demain  les  Tuileries,  je  dirai  que 
le  10  août  s'appellera,  dans  l'histoire,  la  Révolu- 
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tion  des  patriotes,  au  même  titre  que  le  14  juillet 
signifie  la  Révolution  des  Français! 

THÉROIGNE. 

Alors,  vous  êtes  bien  dans  les  dispositions  sur  i 
lesquelles  j*ai  compté.  Le  moment  est  venu,  pour  ' 
un  magnifique  esprit  comme  le  vôtre,  de  se  mani- 
fester à  la  place  que  la  monarchie  peut  subitement 
laisser  vide. 

SIEYÈS,  illuminé  d'ambition. 

Qu'entendez- VOUS  par  là? 

THÉROIGNE. 

Je  vais  vous  le  dire... 

SIEYÈS,  affectant  le  dédain. 

Mais  non?...  le  repos  plaît  à  ma  nature.  Je  ne 
désire  plus  jouer  de  rôle  politique. 

THÉROIGNE. 

Au  moment  de  compléter  votre  œuvre,  vous 
n'avez  pas  le  droit  de  vous  dérober.  Les  pas  de 
géant  par  où  débuta  la  Révolution,  c'est  vous  qui 
les  avez  déterminés,  dans  la  précédente  Assem- 
blée! C'est  vous  qui  avez  brisé  les  anciens  Etats 
généraux,  la  hiérarchie  des  Ordres,  le  cadre  des 
anciennes  provinces.  Gouvernement,  société,  phy- 
sionomie territoriale  de  la  France,  tout  cela,  en 
ressortant  de  vos  mains,  était  remis  à  neuf!  Rap- 
pelez-vous que  Mirabeau  a  dit  :  «  Le  silence  de 
Sieyès  est  une  calamité  publique!  »  Allons! 
allons!...  Quand  tous  les  regards  demandent  aux 
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horizons  quelle  grande  figure  va  se  dresser,  qui 
ressuscite  en  elle  Moïse  ou  Lycurgue,  Solon  ou 
Numa,  vous,  législateur  de  génie,  venez  dicter  à 
votre  pays  la  table  de  ses  lois! 

SIEYÈS 

Le  pouvoir  qu'il  faudrait,  je  ne  l'ai  pas!... 
Gomment  voulez-vous  qu'il  passe  à  ma  portée? 

THÉROIGXE. 

Pour  vous  imposer  aux  hommes  qui  peuvent 
être  demain  les   maîtres,  unissez-vous    à  eux! 

(Désignant  la  salle  à  manger.)  Ils  SOnt  là. 
SIEYÈS,  avec  vivacité. 

Quoi?  vous  hébergez  un  rendez-vous  de  conspi- 
rateurs?... Il  fallait  m'en  avertir...  Je  ne  serais 
pas  venu! 

TIIÉROIGNE. 

Je  ne  vous  ai  mis  en  contact  avec  personne.  Je 
n'ai  pas  disposé,  sans  vous,  de  votre  consente- 
ment. Vous  êtes  encore  libre  de  partir. 

SIEYÈS,  irrésolu. 

S'en  aller  est  plus  significatif  que  ne  pas  venir! 
S'en  aller,  c'est  une  rupture  brutale,  c'est  un 
acte!...  Ne  pas  venir,  ce  n'était  rien! 

THÉROIGNE. 

Je  ne  révélerai  pas  que  c'était  vous  le  visiteur. 

SIEYÈS,  tenté. 

Qui  avez- vous  là  derrière? 


294  THÉROIGNE  DE  MÉRICOURT 


THEROIGNE. 

Glissez  un  coup  d'œil,  fSiey es  regarde  par  la  join- 
ture de  la  porte.)  Ne  reconnaJssez-vous  point  de 
visages? 

SIEYÈS. 

Si!  J'en  reconnais  beaucoup.  Camille  Desmou- 
lins passe  une  plume  à  Pétion...  Qu'écrivent-ils? 


Je  l'ignore, 


THEROIGNE. 


SIEYES. 


J'ai   aperçu    Danton...   (lia  quitté  son  point  d'obser- 
vation, et  redescend  en  scène.)  AveC    Cclui-là,    il  CSt  un 

point  où  je  pourrais  m'entendre  :  il  hait  les 
nobles,  autant  que  moi!  Quelle  face  de  lion! 
L'avenir  lui  appartiendrait  si  la  politique  se  fai- 
sait avec  des  griffes,  et  non  avec  des  doigts!... 
J'ai  distingué  aussi  Robespierre.  C'est  peut-être 
le  seul  homme  de  gouvernement  qu'il  y  ait  là. 
Mais  je  n'ai  pas  répudié  le  caractère  ecclésias- 
tique pour  m'associer  à  ce  songeur,  qui  croit  en 
Dieu!...  Non,  je  vous  le  dis,  Théroigne,  aucun  de 
ces  gens-là  n'a  le  sentiment  que  l'organisation 
sociale  soit  un  art!...  Moi,  cet  art  me  possède, 
comme  l'attrait  des  couleurs,  comme  une  forme 
monumentale  ou  une  harmonie  passionne  le 
peintre,  l'architecte,  le  musicien! 

THEROIGNE. 

Aussi  est-ce  en  vous,  Sieyès,  que  je  veux  placer 
toute  ma  confiance.  Entrez  dans  le  mouvement 
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décisif.  Vous  n'exercerez  d'autorité,  le  lendemain, 
que  si  vous  avez  soutenu  l'entreprise  de  la  veille... 

SIEYÈS. 

Peut-être?...  Oui...  Certainement!...  Ah!  doter 
la  France  de  la  Constitution  que  je  rêve!...  Je 
sens  que  nul  autre  que  moi  n'est  capable  d'écha- 
fauder  le  texte  qui,  dans  ce  pays,  saura  rendre 
intangible  la  Liberté!...  Mais  l'heure  sonne-t-elle 
vraiment  à  l'horloge  du  destin?. . .  Qui  traînera-t-on 
aux  gémonies  le  soir  du  jour  qui  va  se  lever? 

{L'index  vers  la  salle  à   manger.)   Ccux-là  !   {Un  geste  vers 

l'extérieur.)  OU  bien  l'Autre?... 


SCENE  IX 

Les  Mêmes,  ROMME,  puis  FABRE  D^ÉGLANTINE. 

ROMME,  entrant  d'un  pas  allègre. 

Tout  va  bien  ! 

THÉROIGNE. 

Que    dites-vous?...    Parlez!    vous    le   pouvez 

(Désignant  Sieyés.)  devant  cet  ami. 

ROMME. 

Je  connais  la  physionomie  du  citoyen  Sieyès  ! 

SIEYÈS,  à  part. 

Je  suis  pris. 

THÉROIGNE,  à  Sieyès. 

C'est  Gilbert  Romme,  le  professeur  de  phy- 
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sique,  député  du  Puy-de-Dôme.  (Désignant  le  compa- 
gnon qui  le  suit.)  Et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  pré- 
senter   Fabre    d'Eglantine...    (Aux   nouveaux    venus.) 

Pourquoi  l'un  et  l'autre  avez-vous  l'air  si  ra- 
dieux ? 

ROMME. 

Les  deux  faubourgs  sont  enfin  sur  pied.  Chaque 
ruelle  y  dégorge  un  flot  de  combattants  vers  les 
grandes  artères.  Plus  près  du  centre,  la  section 
des  Minimes,  la  section  des  Marais,  achèvent 
leurs  rassemblements.  Ca  va  faire  au  moins  dix 
mille  fusils,  et  encore  deux  milliers  d'hommes 
armés  de  piques  ! 

THÉROIGNE. 

Oui  !  si  les  bataillons  de  la  rive  gauche  peuvent 
passer  le  Pont-Neuf  ! 

ROMME,  avec  la  certitude  de  ce  qu'il  avance. 

Ils  pourront! 

FABRE  D'EGLANTINE,  confirmant  ce  dire. 

Les  canonniers  du  roi  n'y  sont  plus. 

THÉROIGNE. 

Hein? 

FABRE  D  ÉGLANTINE. 

Ils  viennent  de  se  replier  avec  leurs  pièces, 
par  on  ne  sait  quelle  aberration. 

THÉROIGNE. 

Non,  non!  c'est  la  force  d'une  volonté  humaine 
qui  a  fait  le  prodige.  L'audace  de  Danton  s'est, 
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de  la  sorte,  installe'e  sur  Paris  !...  Alors,  victoire  ! 
C'est  vrai  :  La  victoire  est  à  nous  ! 

ROMME. 

J'imagine  que  les  Tuileries  déjà,  en  apprenant 
quelle  insurrection  les  déborde,  n'étudient  plus 
que  le  meilleur  moyen  de  capituler. 

THÉROIGNE. 

Serait-ce  possible?...  Sans  lutte?...  Vous  croyez 
à  une  aussi  heureuse  issue? 

FABRE   D'ÉGLANTINE. 

J'y  crois  fermement.  Le  roi,  comprenant  l'inu- 
tilité de  la  résistance,  va  recourir  à  l'abdication. 
Pour  lui  et  pour  les  siens,  n'est-ce  pas  Tintérêt 
évident  de  prévenir  toute  effusion  de  sang? 

THÉROIGNE. 

Ah!  quel  triomphe,  s'il  peut  ne  pas  coûter  un 
deuil  à  l'humanité!...  Vous  m'entraînez,  tous 
deux,  à  partager  vos  illusions.  Oui,  j'aime  à 
lire  le  bon  augure,  (ARomme.j  sur  votre  front  de 

savant,    (A    Fabre    d'Écflantine.J    SUr    VOtrC    frout    de 

poète!  (ASieyès.j  G'cst  quc,  voyez-vous,  Sieyès,  je 
suis  au  fait,  moi,  d'un  joli  projet  qui  mûrit  dou- 
cement dans  ces  têtes-ci...  Devant  les  années 
miséricordieuses  qui  vont  se  dérouler,  il  s'agit 
que  le  peuple  cesse  de  compter  les  siècles  de  la 
tyrannie  comme  un  temps  où  il  a  vécu.  Une  ère 
nouvelle  a  commencé,  dont  Romme  calcule  déjà 
le  calendrier,  dont  Fabre  d'Eglantine  invente  et 
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rythme  les  appellations.  C'en  va  être  fini  d'honorer, 
durant  tout  un  mois,  le  barbare  dieu  Mars,  et 
Junon  en  juin,  et  en  juillet,  Julius  Gaesar!...  La 
liste  des  jours  ne  devra  plus  enseigner  aux  géné- 
rations nouvelles  Tatroce  exemple  des  généra- 
tions passées,  tel  qu'il  se  dresse  aujourd'hui  en 
images  de  supplices,  à  chaque  nom  de  martyr, 
brûlé  sur  un  gril,  écorché  vif,  cloué  aux  quatre 
membres,  ou  précipité  dans  l'arène  des  fauves!... 
Non  !  Chaque  date  évoquera  une  idée  qui  puisse 
mieux  faire  aimer  à  l'homme  sa  terre  maternelle, 
ou  qui  l'associe  davantage  au  labeur  des  frères 
humains.  Les  soleils  se  lèveront  tour  à  tour  sur 
le  jour  de  Tabeille  et  celui  de  la  rose.  Le  moulin 
et  le  pressoir,  la  bêche  et  la  faucille,  le  chanvre 
et  le  sel  auront  leur  jour.  Et  il  y  aura  aussi  le 
jour  de  gratitude  pour  les  oiseaux  chanteurs,  le 
j our  d'amitié  pour  le  bon  chien.  (A  Sieyès.)  Demandez 
à  Fabre  d'Eglantine  les  admirables  mots  qu'il 
destine  à  glorifier  les  saisons,  et  oii  il  fait  chanter 
l'âme  de  la  Nature  dans  les  cadences  du  lan- 
gage...   (A  Fabre  d'Eglantine.)    Dites    un    peU  ! . . .    La 

chose  en  vaut  la  peine. 

FABRE  DÉGLANTIXE. 

Vous  direz  mieux  que  moi. 

THÉROIGXE. 

Sieyès,  pesez  cela  dans  votre  sentiment  de  l'art  : 
pour  l'automne,  une  mesure  de  son  moyenne  : 
vendémiaire,  brumaire,  frimaire;  l'automne  est 
grave  avec  ses  feuillages  roux  et  ses  fruits  mûrs 
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qui  tombent.  Ensuite  :  nivôse,  pluviôse,  ventôse. 
La  mesure  est  longue  comme  l'hiver.  Mais  voici 
le  printemps  :  germinal,  floréal,  prairial,  un  son 
gai,  une  mesure  brève,  comme  le  printemps. 
Messidor,  thermidor,  fructidor,  ce  sera  la  mesure 
large  de  Tété,  aux  sonores  lumières  !  (A  Fahre 
d'Égiantine.)  Ai-jc  bien  traduit  vos  intentions,  mon 
beau  rimeur? 

FABRE   D'ÉGLANTÎNE. 

Théroigne,  quand  j'écoute  les  magies  de  votre 
voix,  quand  je  vous  regarde  ainsi  drapée,  avec 
vos  yeux  d'illumination,  vous  me  semblez  Tallé- 
gorie  vivante  de  nos  espérances  sociales;  et,  dans 
votre  pas,  je  vois  la  Révolution,  bienfaisante  et 
hardie,  qui  marche... 

THÉROIGNE. 

Homme  de  théâtre,  cher  flatteur,  taisez-vous! 


SCENE  X 
Les    Mêmes,    ROSE. 

ROSE. 

Le  citoyen  Santerre  fait  dire  que  la  formation 
des  colonnes  d'attaque  Fa  retenu,  et  qu'on  est 
maintenant  parti  de  la  place  de  la  Rastille  vers 
les  Tuileries. 

THÉROIGNE,  assombrie. 

Je  m'égarais.  La  réalité  se  rappelle  à  nous. 
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(Indiquant  lu  salle  à  manger  à  Homme  et  à  Fahre  d'Églantine.) 

Allez    faire   savoir  à  nos  amis  où   en  sont  les 
choses. 

(Rose  s'est  retirée.  Romme   et  Fahre  passent  dans  la 
seconde  pièce.) 


SCENE   XI 

THÉROIGNE,    SIEYÈS. 

THÉROIGNE. 

Et  VOUS,  Sieyès,  venez  vous  ranger  parmi  les 
artisans  du  bonheur  public  ! 

SIEYÈS. 

Maintenant  qu'ils  me  savent  ici... 

[Il  fait  un  signe  d'adhésion.) 

THÉROIGNE. 
Enfin  !...  {Tirant  la  porte  derrière  laquelle  les  révolution- 
naires sont  assemblés.)  Compagnons,  faites  place  dans 
votre  entente  à  Sieyès. 

SCÈNE  XII 

THÉROIGNE,  SIEYÈS,  PÉTION,  DANTON,  ROBES- 
PIERRE, CAMILLE  DESMOULINS,  BARBA- 
ROUX,  CHABOT,  GRANGENEUVE,  ROMME, 
FABRE   D'ÉGLANTINE. 

PÉTION,  s'avançant,  suivi  de  tous. 

Il  est  le  bienvenu. 
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ROBESPIERRE. 

Qu'il  signe  comme  moi  ! 

BARBAROUX. 

Nous  avons  tous  signé,  sauf  Pétion. 

PÉTION,  dans  un  geste  de  regret  impuissant. 

J'ai  les  mains  liées. 

CAMILLE  DESMOULINS. 

Danton,  donne  lecture  ! 

DANTON,  lisant. 

«  Ceci  est  notre  pacte  avec  la  liberté  ou  la 
((  mort:  Nous  ne  reconnaissons  plus  Louis  XVI 
«  pour  roi  des  Français.  Nous  nous  engageons  à 
«  fonder  la  République.  L'insurrection  ne  dépo- 
«  sera  pas  les  armes  avant  qu'une  convention 
((  nationale  ait  été  convoquée...  »  (A  Siej/és.)  Il  y  a 
nos  noms  en  bas.  Voici  la  plume,  {il  pose  le  papier 

sur  un  hiireaii  du  salon.  —  Sieyès  signe.  —  A  Théroigne.)   NoUS 

VOUS  faisons  actuellement  dépositaire  et  gardienne 
de  notre  serment,  {ii  lève  la  main.)  Les  tyrans  seront 
anéantis  ou  je  jure  de  périr  ! 

TOUS. 

Nous  le  jurons  ! 

THÉROIGNE,  levant  un  verre. 

A  votre  indestructible  amitié  ! 

{Des  chants  manient  de  la  rue.) 
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{A  la  cantonade.) 

Ah  !  ça  ira,  ça  ira,  ça  ira  ! 
Réjouissons-nous,  le  bon  temps  viendra! 
Ah!  ça  ira,  ça  ira,  ça  ira! 

BARBAROUX,  ayant  regardé  pav  la  fenêtre. 

C'est  le  bataillon  des  Gobelins  qui  va  au  rendez- 
vous  sur  la  place  du  Théâtre-Français.  Mes 
braves  Marseillais  doivent  trépigner  d'impatience 
contre  moi  1... 

CHABOT. 

Allons  !  en  route,  chacun  de  son  côté. 

SIEYÈS;  à  Théroigne. 

J'étais  à  la  veille  d'un  voyage  indispensable. 

THÉROIGNE,  déçue. 

Oh! 

SIEYÈS. 

Vous  me  reverrez...  dans  quelque  temps. 

THÉROIGNE,  à  Sieyès. 

C'est  bien...  (A  tous,  indiquant  la  porte  de  droite.)  Pre- 
nez par  là.  Vous  déboucherez  sur  la  rue  Garan- 
cière,  où  il  n'y  aura  point  de  passants  pour  vous 
entraver  ni  vous  remarquer  ensemble...  Adieu, 
tous  1...  Moi,  je  serai,  au  petit  jour,  sur  la  terrasse 
des  Feuillants. 

{Tous  sortent,  sauf  Pétion  et  Théroigne.) 
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SCÈNE   XIII 
THÉROIGNE,   PÉTION. 

THÉROIGNE. 

Comme  de  juste,  vous  restez,  Pétion,  voué 
encore  à  vous  croiser  les  bras! 

PÉTION. 

Personne,  du  moins,  ne  trouverait  déshonnête 
que  je  prenne  asile  d'une  femme  dans  cette  nuit 
formidable  où  Paris  ne  se  couche  pas. 

SCÈNE  XIV 
Les   Mêmes,    ROSE. 

THÉROIGNE,  à  Rose. 

Qu'est-ce  encore? 

ROSE. 

Un  garde  est  dans  l'antichambre,  qui  mande 
aux  Tuileries  le  citoyen  maire. 

PETION. 

Moi!...  Comment  a-t-on  su? 

THÉROIGNE,  à  Rose. 

Ce  garde  est-il  seul? 
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ROSE,  indiquant  un  Lî'uil. 

Entendez  toutes  ces  crosses  qui  se  posent  sur 
le  palier. 

THÉROIGNE,  à  Pétion. 

Comment  une  patrouille  du  château  a-t-elle  pu 
passer  à  travers  reffervescence  des  rues? 

PÉTION. 

On  aura  envoyé  des  gardes  nationaux.  Il  y  a, 
dans  les  deux  camps,  un  uniforme  pareil! 

THÉROIGNE. 

Vous  n'allez  pas  vous  livrer  à  une  Cour  qui 
vous  exècre!...  L'épouvante,  la  colère,  la  ven- 
geance, y  peuvent  faire  lever  sur  vous  mille 
poings  armés! 

PÉTION.  ' 

Oui!  j'entrevois  les  regards  aigus  qui  m'at- 
tendent, les  bouches  furibondes  qui  vont  m'ap- 
peler  :  Judas!...  Mais,  pour  quelques  heures 
encore,  la  Constitution  déclare  qu'il  y  a  un  roi, 
auquel  mon  mandat  m'assujettit.  Le  Roi  m'a  fait 
rejoindre.  Je  dois  obéir  à  la  Constitution,  même 
si  l'on  projette  de  me  placer  entre  les  deux  feux. 

THÉROIGNE. 

C'est  votre  immuable  volonté? 

PÉTION. 

Oui.  Je  pars. 

{Il  se  dirige  vers  la  porte  de  l'antichambre.) 
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THEROIGNE,  s' interposant. 

Au  moins  ne  vous  laissez  pas  emmener  d'une 
manière  qui  ressemble  à  une  arrestation.  Si  vous 
marchez  à  une  mort  volontaire,  que  ce  soit  libre- 
ment,  sans   autre    compagnie    que    Tombre    de 

Régulus!...    (Indiquant    la  porte   de   droite.)   Prenez  Ce 

chemin. 

PÉTION, 

Adieu!  (il  sort.) 

THEROIGNE,  à  Rose. 

Accompagne  le  citoyen  Pétion.  Referme  ici  et 
en  bas,  et  passe  dehors  avec  les  clefs...  Je  me 
charge  de  congédier  le  chef  et  les  soldats. 

(Rose  sort  en  fermant  derrière  elle.) 


SCENE  XV 

THEROIGNE,  puis  SULEAU.  Théroigne  s'avise  de  faire 
disparaître  l'écrit  posé  sur  le  bureau  jmr  Danton.  Elle  le 
dissimule  dans  sa  ceinture  au  moment  oii  Suleau  entre,  et 
le  mouvement  n'échappe  pas  à  ce  dernier. 

SULEAU. 

L'ordre   du   Roi    n'attend   pas.    Oui   ou  non, 
M.  Pétion  veut-il  me  suivre? 

THEROIGNE. 

Il  n'est  plus  ici. 
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SULEAU,  s'élançant  vers  la  porte  de  droite. 
Le   traître  s'est    évadé!    (il  essaie  en  vain  d'ouvrir.) 

On  va  enfoncer! 


THÉROIGNE,  l'arrêtant. 

Inutile.  Pétion  est  en  route  pour  le  Château. 
En  y  rentrant,  vous  le  trouverez. 

SULEAU. 

Et  les  autres?  Où  les  trouverai-je? 


Quels  autres  ? 


THEROIGNE. 


SULEAU. 


Ceux  qu'on  a  notés  pour  avoir  tout  à  l'heure 
franchi  le  seuil  de  cette  maison...  {Montrant  la  salie 
à  manger.)  ceux  qui  viennent  de  boire  dans  ce  re- 
paire, avec  toi  ! 

THÉROIGNE. 

Qui  êtes-vous,  pour  me  parler  ainsi? 


SULEAU. 

Ah   bah  !    tu   n'as  jamais   eu  la   curiosité   de 
savoir  comment  j'étais?  Tu  ne  me  connais  pas? 

THÉROIGNE. 

Non. 

SULEAU. 

Je  suis  François  Suleau. 
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THÉROIGNE. 

Vous!...  François  Siileau!...  Vous,  récrivain 
toujours  prompt  à  me  torturer,  avec  tout  ce  qui 
peut  faire  saigner  l'orgueil,  avec  tout  ce  qu'on 
peut  infiltrer  dans  Tàme  de  vinaigre  et  de  fiel. 

SULEAU. 

Allons,  la  fille,  as-tu  donc  les  nerfs  si  délicats? 

THÉROIGNE. 

François  Suleau!...  Toi,  François  Suleau!... 
C'est  toi  qui,  depuis  trois  ans,  dans  tes  écrits, 
m'as  livrée  au  rire  des  courtisans!...  C'est  toi  et 
tes  pareils  qui  m'avez  représentée,  tour  à  tour, 
hideuse  ou  stupide,  ivre,  dévêtue,  obscène  parmi 
les  plus  célèbres  orateurs,  et  empoisonnant  la 
pureté  de  ce  sang  français  par  les  corruptions  que 
vous  prêtez  à  mon  corps!... 

SULEAU,  avec  une  déddigneuse  ignorance. 

Ai-je  dit  cela? 

THÉROIGNE. 

Oui,  tu  es  de  ceux  qui  s'efTorcent  de  discré- 
diter, dans  un  renom  de  débauches  avec  moi, 
Mirabeau,  Barnave,  Camille  Desmoulins,  Talley- 
rand,  Robespierre,  Mathieu  de  Montmorency, 
Sieyès,  enfin,  à  quelque  degré  que  ce  soit,  tous 
les  partisans  de  la  liberté,  et  jusqu'à  ce  pauvre 
député  bossu,  Etienne  Populus,  en  qui  le  jeu  de 
mots  me  donne  pour  amant  grotesque  le  peuple 
innombrable  ! 
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SULEAU. 

On  a  fait  là  ton  compte,  en  chiffre  rond  ! 

THEROIGNE. 

Eh  bien  !  je  te  le  dis,  c'est  un  amusement  dan- 
gereux!... La  Révolution  n'a  pas  démoli  la  Bas- 
tille des  rois  pour  que  des  journaux  s'érigent  en 
chàteaux-forts,  oii  le  bon  plaisir  de  l'écrivain 
puisse  jeter  hommes  et  femmes  dans  les  oubliettes 
du  ridicule  ou  de  l'ignominie...  Tu  ris?...  tu  as 
tort.  Quelle  que  soit  la  cause  dont  on  est  le  défen- 
seur, quiconque  accuse  sans  contrôle,  insulte 
sans  scrupule,  et  calomnie  comme  il  respire, 
celui-là  risque  un  châtiment  sans  mesure,  et  que 
son  ricanement  finisse  en  râle!... 

SULEAU. 

Je  discuterai  tes  menaces  quand  j'en  aurai  le 
loisir.  Pour  l'instant,  c'est  toi  qui  dois  songer  à  te 
tirer  d'affaire  :  un  conciliabule  d'émeute  vient  de 
se  tenir  chez  toi.  Révèle  ce  que  tu  sais  sur  le  plan 
de  tes  complices,  leurs  intentions  et  leurs  forces. 
Dis-moi  tout.  Dis  vite.  C'est  ta  seule  chance 
d'être  épargnée  par  la  cour  martiale,  quand  la  jus- 
tice du  roi  exécutera  tout  le  complot,  demain  ! 

THEROIGNE. 

Demain,  la  royauté  n'existera  plus  ! 

SULEAU. 

Insensée  !  Tu  crois  à  la  victoire  des  brigands 
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révolutionnaires!  Mais,  avec  les  dispositions 
prises,  les  Tuileries  sont  à  l'abri  d'un  coup  de 
main.  La  populace  sera  repoussée,  pourchassée. 
Les  troupes  royales  vont  revenir  à  marches  forcées 
sur  la  capitale.  Les  contingents  des  alliés  ne  sont 
plus  qu'à  quelques  jours  de  Paris...  Comprends- 
tu  qu'il  te  faut,  en  hâte,  sauver  ta  peau  !  Parle  un 
peu,  et  tu  seras  même  payée!...  Allons,  tu  n'en 
es  pas  à  te  vendre  pour  la  première  fois  !  Com- 
bien veux-tu,  drôlesse  !  Fais  ton  prix  ! 

THÉROIGiNE. 

Oh!  ce  dont  je  te  hais  le  plus,  c'est  des  ins- 
tincts féroces  que  tu  éveilles  en  moi.  A  ta  vue,  à 
tes  paroles,  j'entends,  au  fond  de  mon  être, 
hurler  une  bête  sauvage!...  Prends  garde  de 
tomber  en  son  pouvoir  ! 

SULEAU. 

Finissons-en!    Des    gens  ont  échangé    ici    des 

paroles.    Lesquelles?  {Allant  à  l'écritoire  où  a  touche  le 

hec  de  la,  plume.)  Cette  encre  n'est  pas  sèche  ;  on 

vient  d'écrire.    (Revenant  vers  Théroigne.)   Remets-moi 

le  document  que  tu  cachais  quand  je  t'ai  sur- 
prise. 

THÉROIGNE. 

Je  n'ai  rien  caché. 

SULEAU. 

Si!  Là,  sur  ta  poitrine. 
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THÉROIGNE. 

Vous  VOUS  trompez. 

SULEAU. 

Tu  m'obliges  à  porter  la  main  sur  toi. 

THÉROIGNE. 

Ah!...  Ne  me  touchez  pas!... 

SULEAU,  usant  de  violence. 

Ne  contrefais  pas  la  pudeur  outragée  ! 

THÉROIGNE. 

Au  secours!...  Du  secours! 

SULEAU. 

11  n'en  viendra  pas  î 

{Dans    la,    rue,  un  défilé    de    combRttants  passent   en 
chantant.) 

(A  la  cantonade  :) 

Allons  !  enfants  de  la  Patrie  ! 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé. 
Contre  nous,  de  la  tyrannie 
L'étendard  sanglant  est  levé... 

THÉROIGNE,  reprenant  espoir. 

Un  bataillon  en  marche  !  {Elle  s'échappe  jusqu'à  la 
fenêtre.)  A  l'aide  !  A  l'aide  ! 

SULEAU. 

Avant  que  tu  me  fasses  écharper,  je  t'étrangle  ! 
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{Allant  vers  la  porte  de  ffaiiche  appeler  son  escorte.)  Ici,  leS 

gardes  ! 

THÉROIGNE. 

A  moi,  rinsurrection  !...  A  moi!...  {Les  chants  se 
sont  interrompus.)  Ah!  ils  m'entendent!...  A  moi!... 
à  moi!... 


SCENE  XVI 

Les  Mêmes,  Les  Gardes. 

SULEAU,  ayant  ressaisi  Théroigne,  et  aux  gardes. 

Masquez  la  fenêtre  ! 

THÉROIGNE,  rejetee  sur  un  sopha,  et  tenue  pav  Suleau. 

A  moi! 

SULEAU,  aux  gardes. 

Criez  plus  fort  qu'elle  !  Criez  :  Vive  Théroigne  ! 

LES  GARDES,  à  la  fenêtre. 

Vive  Théroigne  î 

(Leurs  voix  couvrent  celle  de  cette  dernière.  Ils  bran- 
dissent leurs  bonnets.) 

THÉROIGNE,  défaillante. 

Misérables  ! 

UN   GARDE,  se  retournant. 

Les  insurgés  saluent.  Ils  repartent. 
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(A  la  cantonade  :) 


Aux  armes!  citoyens! 
Formez  vos  bataillons! 
Marchons  {  Marchons  ! 

(Les  voix  du  refrain  s'évanouissent  dans  Véloignement.) 
SULEAU,  s'étant  emparé  de  l'écrit,  et  y  jetant  un  coup  d'œil. 

Parfait!  (il  lâche  Théroigne,  qui  demeure  anéantie.  Il  va 
regarder  par  la  fenêtre.  Aux  gardes.)  La  TUe  Se  vide. 
Descendons!...    (Arrivé  près  de  la  porte  de  gauche,  il  se 

retourne  en  ricanant.)  Us. \  ha!  ha!   vive  Théroigne ! 

(Il  sort  avec  les  gardes.) 

THEROIGNE,   seule,  revenant  à  elle. 

Si  l'insurrection  est  vaincue,  pourtant...  (De  la 

rue  montent  des  éclats  de  rire  et  la  voix  de  Suleau  criant  iro- 
niquement encore  :   Vive   Théroigne!)    Si     Cet    homme    a 

bien  prévu!...  Va-t-il  donc  rentrer  aux  Tuileries, 
tenant  dans  sa  main  les  plus  fortes  têtes  de  la 
Révolution!...  Gomment  l'empêcher!...  Oii  le  re- 
joindre!... Oh!  lui  faire  barrer  le  passage!...  lui 

reprendre    sa  proie!...  {Elle  s'apprête  à  sortir,  et  jette  un 

regard  dehors.)  L'aurore  approchc...  Gommc  le  ciel 
est  rouge! 
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ACTE   lY 


La  terrasse  des  Feuillants,  le  matin  du  10  août  1792.  —  Une 
double  rangée  d'arbres  s'étend  jusqu'au  fond  de  la  perspective, 
où  s'esquisse  le  pavillon  de  Marsan.  —  A  gauche,  au  premier 
plan,  l'angle  d'une  bâtisse.  Au  deuxième  plan,  en  oblique,  le 
passage  des  Feuillants.  Au  troisième  plan  l'angle  du  Manège, 
où  siège  l'Assemblée  nationale,  et  la  porte  de  ce  bâtiment,  pré- 
cédée de  deux  marches.  L'édifice,  prolongé  par  un  mur,  borde 
la  scène  jusqu'au  fond.  —  A  droite,  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
terrasse,  une  balustrade  domine  le  jardin  des  Tuileries  ;  un 
ruban  tricolore  est  tendu  dans  le  même  sens.  Au  quatrième 
plan,  le  sommet  d'un  perron  montant  du  jardin. 


SCENE   PREMIERE 

Une  foule  de  Citoyens  et  de  Citoyennes,  LA  BRAN- 
CHU,  LA   première   Citoyenne,    UN   OFFICIER   de 

LA    garde    nationale. 

LA  BRANCHU,  l'attrapant  ses  deux  petits  garçons  qui  jouent 
à  se  poursuivre. 

Si  je  vous  vois  approcher  de  ce  perron,  vous 
aurez  des  taloches  :  le  jardin  des  Tuileries  est  un 
endroit  condamné;  c'est  la  terre  de  Goblentz.  On 
ne  doit  pas  dépasser  le  ruban  qui  marque  la 
terre  nationale,  d'un  bout  à  l'autre  des  Feuillants. 
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PREMIERE   CITOYENNE. 

Ah!  vous  voici,  madame  Branchu!...  Moi,  je 
suis  encore  toute  saisie  de  m'ôtre  trouvée  là-bas, 

(Elle  indique  la,  direction  du  château  des   Tuileries.)  (juand 

Louis  XVI  tout  à  l'heure  est  descendu  se  montrer 
dans  son  jardin.  Les  uns  faisaient  :  «  A  bas  Veto!  » 
les  autres  répondaient  :  «  Vive  le  Roi!  «  Tous 
criaient  à  vous  donner  la  chair  de  poule!...  J'ai 
bien  envie  de  rentrer  chez  moi. 

LA  BRANCHU. 

Ne  faites  pas  çà,  voisine!.  .  Après  que  le  tam- 
bour et  le  tocsin  nous  ont  causé  une  nuit  blanche, 
nos  bardes  sur  le  dos,  dédommageons-nous  d'être 
si  matinales,  en  prenant  toute  notre  part  de  la 
fête.  L'Assemblée  nationale  s'est  remise  en  séance 
à  minuit.  On  va  proclamer  ici  des  événements, 
dès  que  les  Tuileries  auront  demandé  grâce.  Mon 
mari  m'a  juré  que,  de  ce  côté-là,  (Elle  indique,  à  son 
tour,  la  direction  du  château.)  ça  sc  terminerait  sans 
coup  férir.  Autrement,  quand  il  est  parti  je  me 
serais  mise  en  travers  de  la  porte...  Il  est  main- 
tenant aux  premières  loges,  le  gros  Branchu, 
avec  sa  section,  sous  les  fenêtres  des  Tuileries... 

(A  un  officier  de  la  garde  nationale  qui,  en  avant  de  ses 
hommes,  se  tient  au  seuil  du  passage  des  Feuillants.)  Pour- 
quoi, vous  autres,  n'êtes-vous  pas  aussi  devant 
le  Château? 

LOFFICIER. 

Nous  veillons  sur  le  corps  de  garde,  oii  sont 
enfermés  des  aristocrates  qui  allaient  renforcer 
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la  garnison  des  Tuileries.  Dès  leur  investisse- 
ment, on  a  intercepté  une  petite  bande,  armée 
d'espingoles,  qui  s'acheminait  par  les  Champs- 
Elysées.  (Montrant  le  fond  du  passage.)  Elle  est  là.  Et 
à  chaque  instant  on  peut  nous  amener  quelque 

chevalier  du  poignard.   [Averti  par  un  mouvement  dans 

la  foule.)  En  voici  un  de  plus! 


SCENE   II 

Les  Mêmes,  SULEAU  désarmé,  deux  Sans-Culottes, 
sabre  au  poing. 

PREiMIER   SANS-CULOTTE 

Citoyen,  on  vient  de  nous  dire  que  nous  pou- 
vions nous  défaire,  entre  vos  mains,  de  cet  indi- 
vidu, qui  nous  embarrasse  depuis  longtemps.  Il 
s'est  fait  arrêter  dans  nos  lignes,  cette  nuit,  au 
moment  oij  il  essayait  de  passer  aux  Tuileries. 

SULEAU. 

J'ai  un  ordre  régulier  du  département.  Mais 
ces  hommes  refusent  d'en  tenir  compte. 

DEUXIÈME    SANS-CULOTTE. 

Nous  ne  sommes  pas  obligés  de  savoir  lire. 

SULEAU,  exhibant  ,<ion  lais.^er-passer  à  l'officier. 

Et  vous,  est-ce  que  vous  connaissez  l'alphabet? 

L'OFFICIER. 

Donnez  voir.  (Lisant.)  Le  garde  national  porteur 
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du  présent  ordre  se  rendra  au  château...  {Marmon- 
nant le  reste.)...  Oui,  les  signatures  sont  en  règle. 
Pourquoi  n'êtes-vous  pas  nommé  sur  ce  permis? 
Comment  vous  appelez-vous?...  Il  hésite...  Ça 
doit  être  quelque  noble...  {Aux  sans-culottes.)  Fouil- 
lez-le î 

SULEAU,  couvrant  sa  poitrine. 

C'est  inutile.  Je  n'ai  aucun  papier  sur  moi. 
Mais  je  ne  fais  pas  m^^stère  de  mon  nom.  Il  est 
bien  roturier  :  François  Suleau. 

DES  VOIX  DANS  LA  FOULE. 

Suleau...  Suleau...  le  journaliste  Suleau... 

PREMIER   CITOYEN. 

Saleau  a  été  traduit  devant  le  Châtelet  de 
Paris,  il  y  a  dix-huit  mois,  pour  crime  de  lèse- 
nation.  (Une  rumeur  hostile  s'élève  des  groupes.  A  Suleau.) 

Vous  avez  alors  fait  rire  le  prétoire  par  vos  moque- 
ries contre  les  principes  de  la  liberté. 

SULEAU. 

Chacun  se  défend  selon  son  caractère.  Préfé- 
rez-vous donc  les  accusés  qui  tirent  leur  mouchoir 
pour  faire  pleurer  tout  le  monde?  Merci  bien!... 
Au  surplus,  j'ai  été  acquitté. 

DEUXIÈME   CITOYEN. 

Parce  que  vos  juges  étaient  contre-révolution- 
naires. 

TROISIÈME  CITOYEN. 

Oui,  ne  lâchez  pas  Suleau  !  11  a  été  à  Coblentz. 
Il  conspire  avec  l'étranger  ! 
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LA  FOULE. 

En  prison!...  En  prison!... 

L'OFFICIER. 

Vous  entendez  la  voix  populaire. 

SULEAU,  essayant  de  se  dégager. 

Mais  je  ne  reconnais  pas  son  autorité. 

LA  FOULE,  se  ruant  vers  lui,  cherchant  à  le  frapper. 

A  bas  Suleau!  A  bas  Suleau!... 

L'OFFICIER,  aux  gardes  qui  surgissent  de  la  ruelle. 

Dépêchez-vous  de  mettre  celui-là  sous  clef,  ou 
ça  va  prendre  une  mauvaise  tournure  !  (Les  gardes 

nationaux  entraînent  Suleau,  qui  se  débat  et  proteste.  —  A  la 

foule.)  De  la  patience,  sacrebleu!  Les  gens  qu'on 
arrête  seront  livrés,  tantôt,  à  la  sévérité  des  lois  ! 

SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  moins  SULEAU,  Un  quatrième  Citoyen. 
QUATRIÈME  CITOYEN,  accourant  du  fond. 

Le  Roi  et  la  famille  royale  quittent  les  Tuile- 
ries, pour  se  mettre  sous  la  protection  de  LAssem- 

blée.  (Indiquant  le  jardin  des  TaiVeries.;  On  Ics  Voit  Venir 

à  travers  les  arbres. 

PREMIER  CITOYEN,  indiquant  le  perron. 

Ils  n'ont  pas  d'autre  chemin  que  de  monter  par 
ces  degrés.  Nous  allons  pouvoir  leur  dire  leurs 
vérités  de  bien  près. 
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LA  BRANCHU,  regardant  au  loin,  hissée  sur  une  chaise. 

Les  gardes  suisses  approchent  sur  deux  files,  la 
pointe  des  fusils  en  bas,  comme  pour  les  enter- 
rements. Monsieur  Veto  marche  à  côté  du  syndic 
Rœderer.  Ils  se  parlent. 

PREMIÈRE   CITOYENNE. 

Et  l'Autrichienne?  Est-ce  qu'on  l'aperçoit? 

LA  BRANCHU,  de  même. 

Oui,  au  second  rang.  Elle  donne  la  main  au 
Dauphin.  Le  petit  gars  s'amuse  à  pousser  des 
feuilles,  avec  ses  pieds,  dans  les  jambes  de 
chacun.  Celui-là,  on  ne  peut  pas  nier  qu'il  soit 
mignon  :  il  a  des  cheveux  bouclés  comme  mes 
enfants. 

DEUXIÈME   CITOYEN. 

Ces  gens-là  sont  la  cause  de  tous  nos  malheurs  î 
Ils  ne  doivent  pas  entrer  à  l'Assemblée  ! 

LA  FOULE. 

Non  !  non  1 

TROISIÈME   CITOYEN. 

Barrons-leur  le  passage  ! 

UN  CITOYEN-GÉANT,  brandissant  une  perche. 

Hardi!...  Il  est  temps  que  ça  finisse!  (Il  fait  le 

simulacre  d'assommer.)  A  bas!  à  bas!... 

LA  FOULE,  criant  longuement  vers  le  jardin. 

A  bas  ! . . .  à  bas  ! ...  à  bas  ! . . .  à  bas  ! . . . 
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LA  BRANCHU,  toujours  à  son  observatoire. 

La  colonne  militaire  fait  halte.  Un  capitaine  de 
chasseurs  se  dirige  vers  nous. 

DEUXIÈME   CITOYEN. 

Qu'est-ce  qu'il  veut? 

LA  BRANCHU. 

Il  a  le  sabre  au  fourreau. 

TROISIÈME   CITOYEN. 

Je  le  connais  :  c'est  le  capitaine  Viard. 
SCÈNE  IV 

Les  MÊxMes,  le  Capitaine  VIARD. 

LE   CAPITAINE   VIARD,  ayant  gravi  le  perron. 

Mes  amis,  FAssemblée  nationale  a  rendu  un 
décret  qui  mande  le  Roi. 

LA  FOULE. 

Non  !  non  ! 

LE   CAPITAINE   VIARD. 

Ce  décret  m'ordonne  en  même  temps  de  pro- 
téger le  passage  du  Roi. 

VOIX  DANS   LA   FOULE. 

Il  ne  passera  pas. 

LE   CAPITAINE  VIARD. 

Comme  vous,  je  suis  patriote,  et  je  sais  respec- 
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ter  la  terre  de  la  Liberté,  sur  laquelle  vous  êtes 
réunis. 

LA  FOULE. 

Bravo  ! 

(Elle  applaudit.) 

LE   CAPITAINE   VIARD. 

La  force  que  je  commande  s'arrêtera  au  pied 
du  perron. 

TROISIÈME   CITOYEN. 

Vive  le  capitaine  Viard  ! 

LA  FOULE. 

Vive  le  capitaine  Viard  ! 

(Celui-ci  salue.) 

LE   CAPITAINE  VIARD. 

Au  bord  du  chemin  que  je  vous  prie  de  faire, 
je  transmettrai  le  Roi  ;  vous  en  serez  vous-mêmes 
les  gardiens. 

VOIX  DANS  LA  FOULE. 

Non  !  non  ! 

QUATRIÈME  CITOYEN. 

Puisqu'il  y  a  un  décret  de  l'Assemblée  ! 

VOIX  DANS  LA  FOULE. 

Oui.  Le  décret  le  veut. 

LE  CAPITAINE  VIARD. 

La  haie  sera  formée  par  les  propres  défenseurs 
de  vos  représentants.  Je  vais,  de  ce  pas,  leur 
demander  leurs  gendarmes. 
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TROISIÈME   CITOYEN,  bousculant  les  opposants. 

Faites  place  au  capitaine. 

(Le  capitciine  Viard  peut  enfin  accoster,  sur  le  seuil  de 
L'Assemblée,  une  délégation  qui  en  sort  ;  et  il  lui  présente 
sa  rec[uête.) 


SCENE  V 

Les  Mêmes,  moins  le  Capitaine  VIARD  disparu  sous  le 
porche  de  la  Législative,  le  Député  BRISSOT,  plusieurs 
autres  Députés. 

PREMIER  CITOYEN. 

Voici  la  députation  que  rAssemblée  envoie  à 

la  rencontre  du  cortège  royal.  (Désignant  le  représen- 
tant qui  marche  en  tête.)  Celui  qui,  par  simplicité,  ne 
se  poudre  pas  les  cheveux,  c'est  Brissot! 

LA  FOULE. 

Vive  le  patriote  Brissot  ! 

(Celui-ci  salue.) 

PREMIER  CITOYEN. 

11  a,   autour  de  lui,   les  représentants   de  la 
Gironde. 

LA  FOULE. 

Vivent  les  Girondins  ! 

(Les  députés  saluent,  et  se  dirigent  vers  le  sommet  du 
perron.) 

TROISIÈME   CITOYEN. 

Est-ce  que  Vergniaud  est  parmi  eux?  l'admi- 
rable Vergniaud? 

21 
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DEUXIÈME   CITOYEN. 
Non.   (Désignant  l'Assemblée.)  Il  préside! 

SCÈNE   VI 

Les  Mêmes,  le  Capitaine  VIARD,  un  détachement 
de  Gendarmes. 

LE   CAPITAINE   VIARD,  commandant  la  manœuvre. 

Tête  de  colonne,  par  file  à  droite,   par  file  à 

gauche.    (La  haie  s'ébauche.  Il  va  au  perron.)    Le     Roi 

peut  monter. 

(Une  rumeur  prolongée  court  sur  la  foule.  Des  gamins 
montent  aux  arbres.) 

SCÈNE  VII 

Les  Mêmes,  LOUIS  XVI,  puis  MARIE-ANTOINETTE 
et  le  Dauphin,  puis  RŒDERER,  puis  MADAME 
ELISABETH  et  la  Dauphine,  MADAjVIE  DE  TOUR- 
ZEL,  La  princesse  de  LAM BALLE.  Le  cortège  est 
très  lent  dans  le  passage  qui  se  rétrécit. 

BRISSOT,  au  Roi. 

Sire,  l'Assemblée,  empressée  de  concourir  à 
votre  sûreté,  vous  offre,  et  à  votre  famille,  un 
asile  dans  son  sein. 

LOUIS  XVI,  aux  députés. 

Merci,  messieurs. 

UN  GARDE  NATIONAL,  de  la  haie,  à  l'accent  provençal. 

Sire,  n'ayez  pas  peur,  nous  sommes  de  braves 
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gens.    Mais   nous   ne  voulons  pas   qu'on    nous 
trahisse  davantage. 

QUATRIÈME  CITOYEN. 

Oui  !  assez  de  trahison  !  assez  ! 

LA  FOULE. 

Assez  !  assez  ! 

LE   GARDE   NATIONAL. 

Allons!  Sire,  devenez  un  bon  citoyen. 

LOUIS  xvi. 
C'est  bien,  mon  ami.  Ecartez-vous. 

UN  GAMIN,  apercevant  la  Reine,  du  haut  de  L'arbre  où  il  est  juché. 

L'Autrichienne  !... 

LA  FOULE,  violemment  hostile. 

L'Autrichienne  ! . . .  L'Autrichienne  ! . . . 

MARIE-ANTOINETTE,  à  Rœderer. 

Monsieur  Rœderer,  vous  me  répondez  de  la  vie 
du  Roi  et  de  mes  enfants. 

ROEDERER. 

Madame,  je  réponds  de  mourir  à  leurs  côtés. 
Rien  de  plus. 

PREMIÈRE   CITOYENNE,  montée  sur  une  chaise. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  toute  cette  suite? 

TROISIÈME  CITOYEN,  sur  une  chaise  à  côté. 

Après  Madame  Elisabeth  et  la  Dauphine,  c'est 
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la  gouvernante,  Madame  de  Tourzel  ;  la  dernière, 
je  ne  la  connais  pas. 

DEUXIÈME  CITOYENNE,  debout  aussi  sur  une  chaise. 

C'est  la  princesse  de  Lamballe. 

PREMIÈRE   CITOYENNE. 

Hé!  Lamballe? 

LA  PRINCESSE  DE   LAMBALLE,  se  retournant,  dans  une 
vivacité  involontaire. 

Quoi? 

ROEDERER,  à  la  princesse. 


Sur  votre  tête,  silence 


PREMIER  CITOYEN,  forçant  la  haie. 

Je  veux  lui  parler!...  Je  parlerai  au  Roi! 

LOUIS  XVI,  face  à  face  avec  le  personnage. 

Que  me  voulez- vous? 

PREMIER  CITOYEN. 

D'abord,  donnez-moi  la  main,  sapristi!  (il  a  pris, 

et  garde  la  main  du  Roi.)  Et  SOyCZ  SÛr  quC  VOUS  tenez 

celle  d'un  honnête  homme,  non  pas  d'un  assas- 
sin... Et,  malgré  tous  vos  torts,  je  vais  vous 
conduire  à  l'Assemblée.  Mais  quelqu'un  qui  n'y 
entrera  pas,  c'est  votre  sacrée  femme  ! 

LOUIS  XVI,  dégageant  sa  main. 

Oh! 

LA  FOULE. 

Oui  ! . . .  l'Autrichienne  à  la  porte  ! . . .  à  la  porte  ! . . . 
à  la  porte!... 
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LE  CITOYEN-GÉANT,  brandissant  A  nouveau  sa  perche. 

A  bas  ! ...  à  bas  ! . . . 

ROEDERER,  le  désarmant  et  jetant  la  perche  dans  le  contre-bas. 

Taisez-vous  ! . . . 

LE   CITOYEN-GÉANT,  abasourdi. 

Ah! 

ROEDERER,  clamant  au-dessus  des  grondements  de  la  foule. 

Citoyens,  les  députés  ici  présents  vous  attestent 
que  non  seulement  le  Roi,  mais  aussi  le  prince 
royal,  la  Reine,  la  fille  du  Roi,  la  sœur  du  Roi 
et  leur  suite  sont  appelés  à  se  rendre  dans 
l'Assemblée. 

BRISSOT. 

Nous  l'attestons. 

RŒDERER. 

Vous  devez  donc  ouvrir  vos  rangs,  aux  termes 
de  la  Loi  et  au  nom  de  la  Liberté. 

voix  DANS  LA  FOULE. 

Vive  la  Loi!...  Vive  la  Liberté!... 

(Le  passage  se  fait  un  peu  moin.'i  difficile.) 
MARIE-ANTOINETTE,  dans  un  cri  éperdu. 

Ah!...  Mon  fils!... 


LE   CITOYEN-GÉANT,  qui  .9' est  emparé  de  l'enfant,  et  qui, 
du  milieu  d'un  groupe,  à  bout  de  bras,  le  montre. 


Je  ne  lui  ferai  pas  de  mal. 
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MARIE- ANTOINETTE . 


Rendez-le-moi!...  Mesdames,  faites-moi  rendre 
mon  fils  ! 

LA   BRANCHU. 

Oui  donc  î  Rendez  le  petit  ! 

LE   CITOYEN-GÉANT,  chargeant  le  Dauphin  sur  son  épaule. 

C'est  pour  qu'on  ne  l'étoufFe  pas.  Je  le  porterai 
ainsi  jusque  dans  la  salle. 

(La,  foule  éclate  en  applaudissements.) 
MARIE-ANTOINETTE,  au  géant. 

Passez  devant. 

(Le  cortège  royal  disparait  par  la  porte  de  l'Assemblée.) 
QUATRIÈME   CITOYEN,  désignant  les  Tuileries. 

Et  maintenant  le  Château  est  à  nous  !...  Allons 
en  prendre  possession  au  nom  de  la  Patrie.  S'il 
y  a  des  pillards,  qu'il  en  soit  fait  une  justice 
immédiate  ! 

LA  FOULE. 

Oui. 

QUATRIÈME   CITOYEN. 

Aux  Tuileries  ! 

LA  FOULE. 

Aux  Tuileries  ! 
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SCÈNE  VIII 

Les  Mêmes.  THÉROIGNE. 

THEROIGNE,  venant  du  fond,  les  bras  levés  comme  une  prophétesse, 
et  refoulant  les  assistants. 

N'allez  pas  aux  Tuileries  !...  On  a  le  sentiment 
que  ceux  qui  entrent  s'y  prennent  dans  un  piège  1 

DEUXIÈME   CITOYEN. 

C'est  vous  qui  parlez  de  prudence,  citoyenne 
Théroigne?...  vous  qui  avez  reçu  la  couronne 
civique  pour  votre  énergie,  à  la  manifestation  du 
20  juin  ! 

THÉROIGNE. 

Je  VOUS  dis  que  le  Château,  dans  ce  moment, 
n'est  plus  qu'un  guêpier  terrible!...  Toutes  les 
fenêtres  de  la  première  cour  sont  hérissées  de 
dards  et  de  pointes  de  fusils.  Sur  chaque  marche 
du  grand  escalier  il  y  a  des  gardes  suisses,  l'arme 
en  joue...  Devant  cela,  je  me  suis  opposée  en 
vain  à  une  marche  sans  but,  clans  ces  corps  de 
bâtiments  qui  n'ont  plus  d'âme  depuis  que  la 
royauté  s'est  retirée  d'eux.  Mais  elle  y  a  laissé 
des  milliers  de  serviteurs  ;  et  ceux-là,  n'ont-ils 
pas  pour  mission  de  préparer  le  retour,  en  ba- 
layant la  place? 

(On  entend  le  canon  et  une  forte  salve  de  mousqueterie.) 
LA  FOULE,  effarée. 

Ah! 
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LA  BRANCHU. 

Et  le  père  de  mes  enfants,  qui  est  là-bas  ! 

(Elle  veut  s'élancer  vers  les  Tuileries.) 
THÉROIGNE,  Varrêtant. 

Si  le  père  est  mort,  gardez  la  mère  en  vie  ! 

(On  entend  un  feu  de  file.) 

LA   FOULE,  avec  une  horreur  redoublée. 

Ah! 

PREMIER   CITOYEN. 

Gourons  à  Vaide  ! 

LA  FOULE. 

Oui  ! 

THÉROIGXE.  contenant  la  foule. 

Encore  une  fois,  vous  tous,  arrière!...  Ne  vous 
ruez  pas  vers  la  boucherie  où,  hélas  !  ils  ne 
sont  que  trop  à  se  débattre...  Vous  qui  avez  des 
armes,  et  nous  autres  avec  nos  bras,  c'est  l'As- 
semblée qu'il  faut  couvrir,  si  maintenant  l'ennemi 
est  en  mesure  de  fondre  sur  elle  !  (Désignant  le 
Manège.)  Là  dedans,  pêle-mêle,  les  représentants 
populaires  et  le  pouvoir  royal  attendent  l'inconnu 
du  destin.  Massez-vous  devant  le  porche  par  où 
va  ressortir  vainqueur  Tavenir  ou  le  passé  :  l'ave- 
nir avec  ses  ailes,  ou  le  passé  mettant  le  pied  sur 
nos  poitrines  ! 


ACTE    IV,    SCÈNE    IX  329 


SCENE   IX 

Les  Mêmes,  un  Insurgé. 

UN  INSUR(tÉ,  arrivant  du  fond,  en  fuite. 

Les  Suisses  ont  fait  un  feu  plongeant,  du  haut 
en  bas  de  l'étage.  Aucun  des  nôtres  qui  avaient 
pénétré  dans  le  vestibule  n'a  échappé. 

LA  FOULE. 

Oh! 

LA   BRANCHU. 

Tu  es  de  la  section  des  Lombards?  Tu  connais 
bien  le  gros  Branchu  ? 

LINSURGÉ. 

Oui. 

LA  BRANCHU. 

Où  est-il  ? 

LLNSURGÉ. 

Nous  avons  fui  ensemble.  Mais  par  le  passage, 
tout  du  long,  il  y  avait  des  baraques  remplies  de 
soldats.  Ils  nous  ont  criblés  par  chaque  lucarne  î 

LA  BRANCHU. 

Réponds!  Mon  homme?  Qu'est-il  devenu? 

L'INSURGÉ. 

Je  l'ai  vu  tomber. 

LA  BRANCHU. 

Oh!...  (S' affaissant.)  Malheur! 

(Ses  deux  enfants  se  jettent  h  son  cou.) 
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LES  ENFANTS. 

Papa  !  mon  papa  1 . . .  Maman  !  maman  ! 

THÉROIGNE,  à  elle-même. 

Commander  le  feu  sur  des  êtres  qui  se  sauvent  î 
Massacrer  ainsi  du  gibier  humain  ! 

SCÈNE  X 

Les  Mêmes,  deuxième  Insurgé. 

DEUXIÈME  INSURGÉ,  arrivant  en  fuite  pur  le  perron. 

La  garnison  des  Tuileries  fait  deux  sorties  à  la 
fois,  sous  le  pavillon  de  Flore  et  sous  le  pavillon 
de  l'Horloge.  Les  Suisses  avancent  par  le  jardin 
contre  l'Assemblée!...  Moi,  je  ne  peux  plus  me 
battre,  mon  fusil  a  éclaté. 

{On  entend  des  détonations,  au  loin,  du  côté  du  jardin.) 
THÉROIGNE,  cà  la  foule. 

Apprêtez-vous  au  combat  suprême!  Si  l'Assem- 
blée est  aujourd'hui  dispersée,  vous  ne  pourrez 
jamais  plus  secouer  le  joug  de  l'esclavage!...  Je 
sais,  moi,  lesquels  de  vos  chefs  doivent  être  déjà 
dénoncés,  lesquels  sont  déjà  promis,  sans  doute, 
aux  supplices!...  Et  pour  reconquérir  ses  libertés, 
la  nation  n'est  pas  près  de  retrouver  d'aussi 
grands  meneurs  d'hommes  ! 

{Des  coups  de  feu  encore.) 
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DEUXIÈME  INSURGÉ,  regardant  vers  le  Jardin. 

On  commence  à  distinguer  l'uniforme  des  gardes 
rouges  dans  les  fumées  de  la  poudre. 

VOIX  DANS  LA  FOULE. 

Ils  vont  nous  tuer! 

(Les  femmes  s'enfuient  en  criant,  dans  tous  les  sens.) 
L'OFFICIER  DE   GARDE,  entraînant  les  hommes  dn  poste. 

Alerte!...  Marchons  à  leur  rencontre. 

(Ils  sortent  par  le  perron.) 
PREMIER  SANS-CULOTTE,  indiquant  le  passage  des  Feuillaiits. 

Les  royalistes  qui  sont  enfermés  là  doivent  périr 
avant  nous. 

LA  BRANCHU,  se  redressant. 

Oui,  ces  frères  d'assassins!  qu'on  me  passe  un 
fusil  pour  qu'à  leur  tour,  par  une  lucarne,  j'en 
abatte  ! 

THÉROIGNE,  barrant  l'entrée  de  la  ruelle. 

Des  prisonniers!...  Y  songez- vous?  S'ils  ne  vous 
étaient  pas  sacrés,  vous  tomberiez  au  rang  des 
sauvages  !  Ceux-là  sont  placés  sous  la  sauvegarde 
du  peuple! 

(Quelques  gendarmes,  postés  au  seuil  de  ^Assemblée, 
viennent  participer  h  la  résistance  de  Théroigne.) 

DEUXIÈME   SANS-CULOTTE. 

On  tue  le  peuple  ;  le  peuple  tue  ! 

PREMIER  SANS-CULOTTE. 

Terminons-en  avec  les  ennemis  que  nous  au- 
rions dans  le  dos  ! 
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VOIX  DANS  LA  FOULE. 

Oui!  A  mort,  les  chevaliers  du  poignard! 

THÉROIGNE,  réussissant  encore  k  défendre  le  terrain. 

Non  !  non  !  La  Révolution  ne  s'est  pas  levée  sur 
le  monde  pour  vous  guider  vers  des  crimes  pareils 
à  ceux  de  la  tyrannie.  Hors  Taffreuse  nécessité 
des  champs  de  bataille,  nul  ne  peut  plus  s'arroger 
un  droit  sur  la  vie  de  son  semblable.  C'est  fini 
des  proscriptions!  C'est  fini  des  mises  à  mort  sans 
jugement! 

PREMIER  SAXS-CULOTTE. 

Laisse-nous  faire.  Retire-toi. 

(Lr  fusillade  reprend.) 

VOIX  DANS   LA  FOULE. 

Dépêchons! 

(Les  quelques  gendarmes  sont  débordés.) 
THÉROIGNE,  luttant  toujours. 

Non!  non!  Ne  me  montrez  pas,  dans  le  fond 
des  consciences  humaines,  cette  incorrigible  féro- 
cité, Féternel  abîme  auquel  je  ne  veux  pas  croire! 

LA  FOULE. 

A  mort  les  aristocrates  ! ...  à  mort  !  à  mort  ! 

THÉROIGNE. 

Comment  condamnez-vous  des  hommes  dont 
vous  ne  savez  même  pas  le  nom? 


ACTE    IV,    SCÈSE    X  333 

PREMIER  SANS-CULOTTE. 

Nous  connaissons  toujours  celui  de  Suleau! 


THÉROIGNE,  avec  une  âme  terriblement  retournée  par  cette 
révélation. 

Suleau?...  Suleau  est  là? 


VOIX  DANS   LA  FOULE. 

Oui!...  Il  est  là!...  Mort  à  Suleau! 

DEUXIÈME  SANS-CULOTTE,  désignant  son  compagnon. 

C'est  nous  deux  qui  l'avons  empêché  de  ren- 
trer cette  nuit  aux  Tuileries. 

THÉROIGNE. 

Il  n'a  pas  pu  y  rentrer! 

TROISIÈME   CITOYEN. 

Les  coups  de  feu  se  rapprochent. 

THÉROIGNE. 

Ah!...   Il  ne  faut  pas   que   Suleau  nous   soit 
repris  ! 

PREMIER  SANS-CULOTTE. 

Nous  recevrons  les  Suisses  en  leur  jetant  sa 
tête! 

THÉROIGNE. 

Oh! 

DEUXIÈME   SANS-CULOTTE. 

Viens  avec  nous! 
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THÉROIGNE. 

Oh!  non! 

PREMIER  SANS-CULOTTE. 

Alors,  nous  fais-tu  place? 

THÉROIGNE. 
Oui.  (Elle  s'écarte,  et  attend.) 

LA  FOULE,  se  précipitant  dans  le  passage  des  Feuillants. 

A  mort!  à  mort! 

(A  la  cantonade,  des  cris  lointains  et  de  faibles  plaintes 
d'égorgement.) 

Oh!...  Assassins!...  Ah!...  Grâce!...  Grâce!... 

THÉROIGNE,  seule  en  scène,  épouvantée. 

Combien  donc  sont-ils? 


SCENE  XI 

THÉROIGNE,  les  Égorgeurs,  SULEAU.  Elle  voit  ce 
dernier  accourir  par  la  ruelle.  Il  en  sort,  dans  une  bouscu- 
lade forcenée.  Il  a  arraché  le  sabre  d'un  assaillant,  et  il  se 
dégage  par  des  moulinets  superbes. 

THÉROIGNE. 

Suleau!...  Va-t-il    échapper?...   Arrêtez-le!... 
Arrêtez-le!... 

(Suleau  bai  les  fers,  gardant  le  silence,  et  gagnant  du 
terrain.) 
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THÉROIGNE. 

Il  emporte  un  secret  mortel...  Ne   le   laissez 
pas  ! . . . 

(Un  Suisse  arrive  sur  le  perron,  tournoie  et  tombe, 
frappé  d'une  balle  partie  du  jardin.) 

SULEAU,  illusionné  par  l'apparition  de  cet  uniforme. 

Les  Suisses  arrivent...  Je  suis  sauvé!... 

THÉROIGNE. 

Ah  !   non  !  non  !...  (Lui  ayant  sauté  au  collet  elle  para- 
lyse ses  mouvements.)  Tuez-le  ! . . .  tuez  ! . . .  tue  !  tue  ! . . . 

SULEAU,  transpercé  par  le  couteau  d'un  sans-culotte,  et  râlant. 

Vive  le  Roi! 

(Il  tombe,  et  meurt,  adossé  contre  un  arbre,  devant  la 
porte  de  l'Assemblée.  Théroigne  s'agenouille  près  du 
cadavre  et  en  fouille  la  tunique.  Les  coups  de  feu  ont 
cessé.) 


SCENE   XII 

Les  Mêmes,  l'Officier  du  poste,  suivi  de  ses 
Gardes  nationaux. 

L'OFFICIER,  rentrant  par  le  perron. 

Victoire!...  Les  derniers  Suisses  se  font  ache- 
ver sur  la  place  Louis  XV. 

la  foule. 
Vive  la  Révolution  î 


336  THÉROIGNE  DE  MÉRICOURT 


SCENE   XIII 

Les  Mêmes,   autres  Gardes  nationaux 
arrivant  par  le  fond. 

DEUXIÈME   GARDE   NATIONAL, 

Victoire!...  Notre  seconde  attaque  a  enlevé  les 
Tuileries. 

QUATRIÈME   CITOYEN. 

La  Monarchie  est  détruite.  Vive  la  République  ! 

LA   FOULE. 

Vive  la  République  ! 

THÉROIGNE,  relevée,  tenant  le  papier  de  la  veille, 
troué,  rougi. 

Le  fer!...  le  sang!...  Quels  signes  ont  marqué 
l'acte  des  premiers  fondateurs  !...  Mes  doigts  ruis- 
sellent du  meurtre  où  ils  ont  trempé!...  Ce  for- 
fait, maintenant  inutile,  j'y  ai  présidé.  Je  Lai 
commandé,  moi  qui  croyais  ne  rêver  que  de  fra- 
ternité!... Ainsi,  tant  de  ferveur  vers  l'idéal  n'at- 
tendait, pour  tomber  dans  le  crime,  que  la  conta- 
gion des  cris  homicides,  les  entraînements  de 
vengeance  et  de  lâcheté  ! 

SCÈNE  XIV 

Les  Mêmes,   un  détachement  d'Insurgés  armés  de  piques. 
Ceux-ci  arrivent  du  jardin  en  chantant  la  Marseillaise. 

(A  la,  cantonade  :) 

Liberté  !  Liberté  chérie  ! 
Combats  avec  tes  défenseurs  ! 
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LA  FOULE. 

Vive  la  section  des  piques  î 

UN  PORTEUR  DE   PIQUE. 

On  n'a  fait  grâce  qu'aux  femmes  !...  Mais  cette 
garnison  des  Tuileries,  qui  avait  tué  les  nôtres 
par  centaines,  nous  en  avons  tué  des  centaines  : 
gendarmes,  gardes  nationaux,  gardes-suisses, 
nobles,  tout  ! 

THÉROIGNE. 

Des  morts  !  des  morts  !  des  morts  ! 

LE   PORTEUR   DE   PIQUE. 

A  la  trahison,  nous  répondons  par  des  coups  de 
terreur  ! 

THÉROIGNE. 

La  terreur,  oii  mènera-t-elle  la  Révolution  ? 


SCENE   XV 

Les  Mêmes,  un  Garde-suisse,  ux  Capitaine  d'artillerie. 
Un  garde-suisse  poursuivi,  traqué,  fend  la  foule. 

PREMIER  SANS-CULOTTE,  l'apercevant. 

Un  Suisse! 

(Il  s'élance,  le  couteau  levé.) 

UN  CAPITAINE  D'ARTILLERIE,  se  détachant  de  la  foule, 
et  s' interposant. 

Homme  du  Midi,  sauvons  ce  malheureux  ! 

22 
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PREMIER  SANS-CULOTTE, 
dont  le  bonnet  rouge  et  la  carmagnole  ont  révélé  l'origine. 

Tu  es  aussi  du  Midi? 

LE   CAPITAINE   DARTILLERIE. 

Je  suis  Corse. 

PREMIER   SANS-CULOTTE,  lui  prenant  la  main. 
Bon  î    (Rendant   la   liberté  au   Suisse,   et   le  protégeant.) 

Sauve-loi  ! 

THÉROIGNE,  au  capitaine. 

Oui,  il  vous  appartenait  de  parler  de  clémence. 
Vous  êtes  le  seul  à  qui  je  ne  vois  pas  les  mains 
rouges. 

LE   CAPITAINE   DARTILLERIE. 

Je  ne  me  suis  pas  battu.  J'étais  au  magasin  de 
meubles  du  Carrousel,  chez  Bourrienne,  dont  le 
frère  était  mon  camarade  à  l'école  de  Brienne. 
Quoique  soldat,  je  n'avais  pas  encore  vu  de  morts 
assemblés.  Je  nimagine  pas  qu'on  puisse  jamais 
entasser  tant  de  cadavres  les  uns  sur  les  autres  I 

;  //  va  se  retirer. j 

THÉROIGNE,  le  retenant  encore. 

Capitaine,  dont  la  pâleur  proteste  si  noblement 
contre  le  carnage,  dites-moi  votre  nom  ! 

LE  CAPITAINE  DARTILLERIE. 

Buonaparte. 
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ACTE  V 


Même  décor  qu'à  l'acte  précédent.  —  Une  foule  aussi  nom- 
breuse, mais  plus  débraillée.  —  On  est  en  mai  1793.  —  Près  du 
seuil  de  la  Convention,  un  bourgeois  et  une  bourgeoise  parle- 
mentent avec  une  tricoteuse. 


SCENE  PREMIERE 

La  Foule,  un  Bourgeois,  une  Bourgeoise,  une 
Tricoteuse,  puis  un  Citoyen. 

LE  BOURGEOIS. 

Mon  épouse  et  moi,  nous  ne  sommes  que  de 
passage  à  Paris.  Nous  voulons  voir  la  Convention, 
tandis  qu'elle  siège  encore  dans  la  salle  même  où, 
il  y  a  trois  mois,  elle  a  condamne  à  mort  le  ci- 
devant  roi.  C'est  un  député  de  mon  département 
qui  m'a  donné  ces  deux  billets  de  tribune. 

PREMIÈRE  TRICOTEUSE. 

Notre  réunion  des  Dames  de  la  Fraternité  a 
résolu  que  l'on  n'entrerait  plus  ici  par  privilège. 
Les  invitations  à  l'Assemblée  sont  un  despotisme 
qui  pèse  sur  ceux  qui  n'en  ont  point...  Voici  le 
cas  que  je  fais  de  vos  deux  billets. 

(Elle  les  déchire. j 
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LE  BOURGEOIS. 

Eh  bien!  maintenant  que  nous  n'en  avons  plus, 
il  nous  reste  alors  le  droit  de  tout  le  monde  : 
laissez-nous  entrer. 

LA  TRICOTEUSE. 

Non!...  Avec  des  figures  comme  les  vôtres,  on 
vient  pour  applaudir  les  Girondins.  Pas  de  ça!... 
Au  large  ! . . . 

LA  BOURGEOISE. 

Malhonnête!... 

LE   BOURGEOIS. 

Oui,  quelle  impudente  commère!  (A  un  citoyen 
proche.)  Vous  êtes  témoin  qu'on  me  réduit  à  entrer 
de  force. 

PREMIER  CITOYEN,  au  bourgeois. 

Sache  d'abord  que  maintenant  tout  le  monde  se 
tutoie.  Ensuite,  un  conseil  :  ne  te  fais  pas  une 
affaire  avec  la  bande  des  tricoteuses  qui  se  sont 
adjugé  la  police  de  la  Convention.  Elles  ont  la 
main  leste  !... 

LE  BOURGEOIS,  brandissant  sa  canne. 

Moi  aussi  ! 

PREMIÈRE  TRICOTEUSE,  se  retournant  vers  la  porte. 

Holà!  du  renfort! 

(Elle  court  en  chercher  dans  l'intérieur.) 
PREMIER  CITOYEN. 

Je  crains  qu'il  n'en  cuise  bientôt  à  ta  compagne. 

LE   BOURGEOIS. 

Mon  épouse? 
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PREMIER  CITOYEN. 

Ne  sais-tu  pas  de  quelle  façon  les  tricoteuses 
sévissent,  quand  elles  ont  appréhendé  une  per- 
sonne du  sexe? 

LE  BOURGEOIS,  au  citoyen. 

Quoi?...  Que  veux-tu  raconter?... 

PREMIER  CITOYEN. 

Je  te  prédis  que  si  tu  ne  fais  pas  détaler  ta 
femme,  il  va  lui  arriver,  comme  à  tant  d'autres, 
d'être  fouettée! 

LA  BOURGEOISE. 

Ciel!...  Sauvons-nous! 

LE   BOURGEOIS. 

Vite!...  Viens,  ma  bonne!...  Viens,  ma  douce! 

(A  son  interlocuteur.)  Merci,  honnête  citoyen  ! 

(Les  deux  époux  s'éclipsent  dans  la  foule.) 


SCENE  II 

Les  Mêmes,   moins  le  Bourgeois  et  la  Bourgeoise, 
UN  Groupe  de  Tricoteuses. 

LA  BRANCHU,  apparaissant  au  nombre  des  tricoteuses  à  la  porte  de 
l'Assemblée,  et  retroussant  ses  manches. 

Où  est-ce  qu'il  y  a  une  mijaurée? 

PREMIÈRE  TRICOTEUSE,  cherchant  en  vain  du  regard. 

Le  couple  s'est  enfui... 
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LA  BRA^XHU,  rabaissant  «es  manches. 

Dommage  ! 

(Les  unes  rentrent  dans  l'édifice  ;  quelques  autres  séjour- 
nent dans  la  foule.) 

SCÈNE  III 

La   Foule,   un   deuxième    Citoyen,   un   Orateur, 
UN  Sans-Culotte,  un  troisième  Citoyen. 

DEUXIÈME   CITOYEN,  à  Vorateiir. 

Dis  ça  tout  haut.  Monte  sur  cette  chaise.  (A  la 
foule.)  11  va  vous  répéter  les  paroles  qu'il  a  pro- 
noncées hier  soir  au  club  des  Jacobins. 

L'ORATEUR,  du  haut  d'une  chaise. 

Citoyens,  un  bon  et  un  mauvais  génie  veulent 
à  présent  mener  la  République.  Le  bon  génie  est 
celui  dont  s'inspirent  les  députés  de  la  Montagne. . . 

LA  FOULE. 

Vive  la  Montagne  ! 

L'ORATEUR. 

Le  mauvais  génie,  c'est  la  faction  de  Brissot, 
le  parti  de  la  Gironde... 

LA  FOULE. 

Oui,  oui! 

LORÀTEUR. 

Les  Girondins  entravent  Faction  du  Tribunal 
Révolutionnaire.  Ils  s'opposent  à  l'emprunt  forcé 
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sur  les  riches.  Bref,  ils  repoussent  toutes  les 
vraies  mesures  de  salut  public.  Etait-ce  la  peine 
de  renverser  Veto  I'^^,  si  nous  tolérons  que  notre 
indigence  se  perpétue  sous  le  veto  des  Girondins? 

PREMIER   SANS-CULOTTE. 

Les  Girondins  ne  valent  pas  mieux  que  Gapet! 

L  ORATEUR. 

Ces  nouveaux  tyrans,  jusqu'à  quand  souffrirez- 
vous  qu'ils  pénètrent.  (Désignant  l'Assemblée.)  dans  le 
sanctuaire  de  la  patrie? 

DEUXIÈME  SANS-CULOTTE. 

Ça  ne  peut  plus  durer  ! 

LA    FOULE. 

Non! 

LORATEUR. 

Chaque  jour  vous  reconnaissez  ainsi  qu'il  faut 
en  finir.  N'empêche  que,  de  la  place  oii  je  vous 

parle  en  cette  minute,  (indiquant  le  jardin  des  Tuileries.) 

je  vois  s'approcher  tranquillement  Brissot  et  sa 
séquelle!... 

LA  FOULE. 

Ah! 

L'ORATEUR. 

Puisque  l'Assemblée  tarde  à  voter  leur  exclu- 
sion de  son  sein,  vous-mêmes,  citoyens,  faites- 
leur  passer  le  goût  dy  revenir!...  Vous  êtes 
instruits  de  leurs  brigandages  indéniables,  im- 
primés par  la  feuille  de  Marat,   par  le   «  Père 
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Duchesne  ».  Jetez-leur  à  la  face  toute  leur  scélé- 
ratesse, quand  ils  vont  déboucher  au  sommet  de 
ce  perron  ! 

LA  FOULE. 

Oui!...  Oui!... 

TROISIÈME  CITOYEN,  désignant  le  perron. 

C'est  là  que  nous  avons  vu  Brissot,  le  10  août, 
accorder  sa  protection  à  la  famille  Capetî 

SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  BRISSOT,  puis  PÉTION,  puis  GRANGE- 
NEUVE,  puis  VERGNIAUD.  Les  députés  se  font,  dans 
la  foule,  le  même  chemin  difficile  que  la  famille  royale,  à 
l'acte  précédent. 

LA  FOULE. 

A  bas  Brissot! 

TROISIÈME   CITOYEN. 

Regardez-moi  ces  cheveux  d'anglican!  Brissot 
est  vendu  à  William  Pitt  ! 

PREMIER  SANS-CULOTTE. 

Il  jouit  maintenant  de  ses  rapines,  installé  dans 
le  palais  des  rois  ! 

BRISSOT,  se  retounwnt 

J'occupe,  en  effet,  un  grenier  dans  le  palais 
désert  de  Saint-Cloud.  C'est  ma  femme  qui  blan- 
chit les  trois  chemises  que  je  possède,  et  les  étend 
tour  à  tour  à  la  fenêtre  du  palais  des  rois  !... 
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LA  FOULE. 

A  bas  les  voleurs  ! 

DEUXIÈME  SANS-CULOTTE. 

Pétion  !  ta  part  dans  le  vol  du  garde-meuble, 
tu  l'as  placée  en  fonds  étrang-ers!... 

PÉTION,  sur  l'ëpanle  de  qui  Brissot  pose  fraternellement  la  main. 

Malheureux  !  ce  qui  nous  afflige,  ce  n'est  pas 
l'échafaud  où  vous  nous  poussez,  c'est  la  mortelle 
misère  où  nous  allons  laisser  nos  veuves  ! 

LA  FOULE. 

Ha!  ha!  ha! 

L'ORATEUR. 

Si  Grangeneuve  n'est  pas  royaliste,  demandez- 
lui  donc  pourquoi  il  a  voté  contre  la  mort  du 
Roi? 

DEUXIÈME  CITOYEN. 

Il  ne  répond  rien.  Il  ne  peut  pas  répondre! 

GRANGENEUVE. 

Fous  que  vous  êtes  !  ce  cou,  auquel  vous  en 
voulez,  je  l'ai  moi-même  tendu  volontairement 
à  la  mort,  un  jour  où  j'imaginai  de  faire  trébu- 
cher la  royauté  dans  mon  sang.  Mais  je  ne  dispo- 
serai jamais  délibérément  d'une  autre  existence 
que  la  mienne. 

LA   FOULE. 

Traître  ! 

(  Vergniaiid  s'est  frayé  un  passage,  pour  rejoindre  ses 
amis.) 
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LORATEUR. 

Modérez  le  pas  de  Vergniaud  :  il  nous  doit  une 
explication.  Sans  ses  intrigues,  Marie-Antoinette 
serait  déjà  guillotinée  ! 

TROISIÈME  SANS-CULOTTE. 

Est-ce  vrai,  Vergniaud? 


VERGNIAUD. 

Certes  ! 

Ah! 

LA  FOULE. 

VERGNIAUD. 

Je  n'ai  rien  de  commun  avec  ces  grands  inqui- 
siteurs qui,  pour  parler  de  leur  Dieu  de  miséri- 
corde, se  sont  toujours  entourés  de  tortures  et 
de  bûchers!...  Les  formules  sacrées  de  la  liberté 
française,  je  me  refuse,  moi,  à  les  chanter  au 
monde,  dans  Faccompagnement  que  lui  font  le 
bruit  du  glaive  judiciaire,  l'éclair  des  coutelas,  et 
le  geste  du  bourreau  ! 

(Lk  foule  poursuit  les  députés,  de  ses  outrages,  jusqu'à 
l'entrée  de  la  Convention  oit  ils  disparaissent.) 

VOIX  DIVERSES. 

Traîtres!...  Voleurs!...  Ennemis  du  peuple!... 
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SCENE   V 

La  foule,  se  dispersant  de  droite  et  de  gauche,  et  vers  les  fonds, 
l'Orateur,  le  deuxième  Citoyen,  le  troisième  Sans- 
Culotte,  puis  THÉROIGNE. 

L'ORATEUR,  descendu  de  sa  chaise,  parlant  en  confidence 
au  deuxième  citoyen  et  au  troisième  sans-culotte. 

Si  TAssemblée  ne  les  décrète  pas  craccusation, 
nous  prendrons  le  moyen  dont  les  vrais  patriotes 
s'entretiennent,  encore  tout  bas,  au  club  de 
l'Évêché. 

DEUXIÈME  CITOYEN. 

Quel  moyen? 

L'ORATEUR. 

Les  assassiner. 

TROISIÈME  SANS-CULOTTE. 
Chut  !...  f Désignant  Théroigne  qui  erre  h  l'écart,  sous  les 
arbres  de  la  terrasse.)    Celle-là    tient   pOUr    le    girou- 

disme...  Tu  la  connais  bien  :  Théroigne  de  Mé- 
ricourt  ? 

L'ORATEUR. 

Je  l'ai  aperçue,  il  y  a  environ  treize  mois,  à  la 
grande  fête  du  lo  avril  1792...  On  la  portait  qua- 
siment en  triomphe...  Gomme  elle  est  changée!... 

DEUXIÈME  CITOYEN. 

Il  paraît  que  sa  conscience  la  ronge,  depuis 
qu'elle  a  prêté  les  mains  à  la  mise  à  mort  d'un 
aristocrate...  D'ordinaire  elle  attend  que  la  ter- 
rasse devienne  déserte  pour  promener  une  mine 
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sombre  dans  ces  parages.  Si,  aujourd'hui,  elle 
se  mêle  au  monde,  c'est  par  quelque  raison 
exceptionnelle. 

(Les  trois  interlocuteurs  s'éloignent.) 

SCÈNE   VI 
THÉROIGNE,  DANTON. 

THÉROIGNE,  à  Danton  qui  vient  vers  l'Assemblée. 

Je  te  guettais,  Danton. 

DANTON. 

Qu'y  a-t-il  pour  ton  service? 

THÉROIGNE. 

Je  m'adresse  à  ton  cerveau  et  à  ton  cœur. 
Dans  ce  moment,  en  signe  de  défaite,  le  drapeau 
noir  est  arboré  sur  l'Hôtel  de  Ville.  La  trahison 
du  général  Dumouriez  laisse  l'armée  de  la  Répu- 
blique sans  chef  sous  le  feu  des  Autrichiens. 
L'insurrection  vendéenne  poignarde  la  France 
dans  le  dos.  Depuis  que  les  Anglais  ont  joint 
leur  armée  navale  à  la  ligne  des  puissances 
contre  ce  pays,  le  commerce  agonise  dans  les 
ports,  la  famine  apparaît  en  tous  lieux...  Si 
maintenant  la  guerre  civile  éclate,  la  patrie  de  la 
liberté  va  s'anéantir. 

DANTON. 

Que  faire? 
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THEROIGNE. 

Il  suffit,  pour  apaiser  immédiatement  les  fac- 
tions, que  toi,  et  quelques-uns  de  la  Montagne, 
vous  fassiez  une  trêve  avec  Brissot  et  son  parti. 

DANTON. 

J'ai  offert,  si  le  groupe  de  la  Gironde  démis- 
sionne, d'aller  me  liver  en  otage  à  la  ville  de 
Bordeaux. 

THEROIGNE. 

Ah  !...  C'est  bien,  cela!...  Cette  solution,  qu'est- 
ce  qui  l'ajourne? 

DANTON. 

Robespierre  rend  ce  marché  impossible.  Lui 
ne  veut  pas  quitter  la  place,  ni  rien  céder,  ni 
jamais  admettre,  si  l'on  ne  pense  pas  comme  lui, 
qu'on  puisse  être  de  bonne  foi. 

THEROIGNE. 

Du  moins,  ton  influence  sur  la  Convention 
prédomine  assez  pour  que  tu  puisses  la  détourner 
de  proscrire  les  modérés? 

DANTON. 

Peut-être. 

THEROIGNE. 

Un  homme  de  ton  intelligence  n'en  est  pas  à 
supposer  que  les  Girondins  complotent  le  retour 
d'un  Bourbon?  Tu  es  bien  convaincu  de  leur 
parfaite  intégrité?...  Les  imputations  odieuses  ou 
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stupides  dont  on  les  accable,  tu  sais  bien,  toi, 
Danton,  qu  elles  ne  sont  pas  vraies?... 

DANTON. 

Je  sais  qu'ils  articulent  contre  moi  des  accusa- 
tions aussi  laides,  aussi  bêtes.  Ils  insinuent  que, 
moi,  je  conspire  pour  Orléans!...  Lors  des  mas- 
sacres dans  les  prisons,  après  le  10  août,  leur 
Roland  et  leur  Pétion  étaient  autant  que  moi  au 
pouvoir,  quand  on  oscillait  sous  un  pareil  far- 
deau. Pourquoi  n'ont-ils  pas  ordonné  qu'on 
résistât  aux  égorgeurs,  s'ils  nous  connaissaient 
des  forces  par  qui  se  faire  écouter  dans  l'oura- 
gan?... C'est  à  moi  seul  qu'ils  reprochent  l'héca- 
tombe, trouvant  plus  propice  de  m'éclabousser 
le  front  que  de  se  frapper  la  poitrine!...  Leur 
probité?  J'en  ferai  mon  refrain,  quand  ils  cesse- 
ront de  prétendre  que  j'ai  dilapidé  les  cent  mille 
écus  de  ma  mission  en  Belgique  ! 

THÉROIGNE. 

ïu  ne  vaux  pas  mieux  que  moi  !  Les  impulsions 
de  la  haine  te  gouvernent,  comme  je  leur  ai 
obéi  !  Tu  ouvres  l'oreille  à  tes  ressentiments  per- 
sonnels, et  tu  fermes  les  yeux  sur  les  intérêts 
supérieurs  de  l'humanité. 

DANTON. 

Parbleu  !  je  ne  suis  pas  Apollon,  juché  âu- 
dessus  de  la  terre,  dans  le  char  du  soleil  î  Comme 
tout  homme,  je  pousse  ma  charrue  dans  sa  voie  ; 
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et  mes  contemporains,  côte  à  côte  pressés,  les 
coudes  au  corps,  balafrent  parallèlement,  comme 
ils  peuvent,  la  plaine  du  monde!...  Suivant  nos 
muscles,  nous  pesons  plus  ou  moins  rudement 
sur  le  soc.  Chacun  sème  la  graine  inconnue  que, 
de  naissance,  il  apporta  dans  la  main.  Derrière 
lui,  la  récolte  possible  et  douteuse  lève  ou  périt. 
Qu'importe!...  D'autres  laboureurs  nous  arrivent 
déjà  dans  le  même  sillon,  suivis  d'autres,  par  les 
vallées  et  les  monts,  jusqu'à  la   consommation 

des    siècles!...    (Apercevant  un  nouveau  venu.)   Allons! 

adieu!...  Je  te  renvoie  à  Sieyès. 

(Il  gacjne  l'Assemblée.) 


SCENE  VII 
THÉROIGNE,   SIEYÈS. 


SIEYES. 


Quelle  manière  de  vociférer  les  noms!  (indiquant 
Danton  qui  dispurait.)  Pourquoi  me  désignc-t-il  ? 

THÉROIGNE. 

C'est  qu'en  effet,  Sieyès,  il  ne  reste  peut-être 
que  toi  d'assez  grand  pour  être  l'arbitre  entre  les 
deux  esprits  qui  divisent  l'Assemblée.  De  tradi- 
tion, de  sentiment  et  de  pensée,  tu  es  avec  les 
Girondins...  Sauve-les!... 

SIEYÈS. 

Les  sauver?. . .  Mais  ils  ne  sont  perdus  que  s'ils  y 
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consentent.  Jusqu'à  présent  ils  disposent  d'une 
grosse  majorité  dans  la  Convention.  On  compte 
tout  au  plus  cent  Montagnards  résolus  sur  sept 
cent  cinquante  députés...  Que  le  parti  de  la 
Gironde  propose  des  mesures,  on  les  votera  I 
(D'une  voix  qui  monte.)  Quc,  saus  désemparer  de  la 
tribune,  un  de  ses  membres  soit  toujours  en  train 
de  répondre  ou  d'attaquer!  Que  rien  ne  les  inti- 
mide!... Ce  n'est  pas  une  affaire  que  de  montrer 
quelque  courage  civique  ! 

THÉROIGNE. 

Ah  !  tu  n'as  pas  perdu  ta  vigueur  incisive  de 
Tan  89!...  Tu  vas  demander  la  parole?...  Tu  vas 
parler  pour  les  Girondins  !.... 

SIEYÈS,  s'effarant. 

Moi? 

THÉROIGNE. 

Oui,  toi!...  Tu  commences  bien  à  percevoir 
que  l'espérance  et  le  souffle  défaillent  dans  leur 
gorge,  depuis  tant  de  jours  qu'ils  luttent  pour  tes 
idées.  Monte  aujourd'hui  à  leur  secours,  avec  tes 
arguments  neufs,  ta  réputation  intacte,  ta  logique 
irrésistible... 

SIEYÈS. 

Moi?...  Non!... 

THÉROIGNE. 

Comment  cela?...  Tu  recules?... 

SIEYÈS,  d'une  voix  faible,  et  avec  un  ton  d'amical  reproche. 

Entends  ma  voix.  Je  n'ai  pas  les  poumons  quil 
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faut  pour  imposer  un  discours  dans  l'atmosphère 
de  cette  assemblée-là  !  Je  conseille  les  Girondins 
en  secret.  Je  les  sers  donc  d'autant  mieux  que 
personne  ne  peut  dire  ni  savoir  si  je  les  ap- 
prouve. (Inspectant  les  alentours,  où  des  groupes  ont  re- 
paru.) On  nous  remarque.  Ce  n'est  pas  bon.  Je  te 
quitte... 

THÉROIGNE,  le  regardant  s'en  aller  vers  la  Convention. 

Tel  est  donc  Sieyès!...  Il  vient  de  rendre  réelle 
à  mes  yeux  la  définition  qu'a  donnée  de  lui 
Robespierre  :  «  Jamais  celui-là  ne  paraît,  mais  il 
ne  cesse  d'agir  dans  le  souterrain  des  assemblées. 
Il  sape,  il  crée  des  monticules,  il  fait  buter  l'un 
contre  l'autre,  et  se  réserve,  à  l'écart,  de  profiter. 
C'est  la  taupe  de  la  Révolution  î  » 

(Sieyès  s'en  est  allé.  Théroigne  s'achemine  lentement,  à 
sa  suite,  vers  l'Assemblée.) 


SCENE    Vin 

La  Foule,  THEROIGNE,  itn  quatrième  Sans-Culotte. 

QUATRIÈME   SANS-CULOTTE,  accourant. 

Citoyens,    savez- vous    le    nouveau    crime   des 
Girondins  ? 

L'ORATEUR. 

Lequel  ont-ils  pu  commettre  encore? 

QUATRIÈME  SANS-CULOTTE. 

On  a  découvert  qu'ils  accaparaient  des  masses 
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de  pain  chez  les  boulangers,  et,  ce  qu'ils  en  font, 
voulez-vous  que  je  vous  le  dise? 

UNE  VOIX  DANS  LA  FOULE. 

Dis-le  ! 

QUATRIÈME   SANS-CULOTTE. 

Notre  pain,  pour  nous  révolter  contre  la  Répu- 
blique, notre  pain,  ils  le  jettent  nuitamment  dans 
la  Seine  ! 

LA  FOULE. 

Oh! 

L'ORATEUR. 

Que  ceux  qui  sont  las  d'être  persécutés,  d'être 

bafoués,  que  ceux-là  me  suivent!  (indiquant  V Assem- 
blée.) Je  vais  à  la  barre  exiger  l'arrestation  de  tout 
ce  qui  pactise  avec  les  Girondins!... 


LA   FOULE,  suivant  l'orateur. 


En  avant  ! 


THEROIGNE,  debout  sur  les  marches  de  la  Convention. 

Un  instant,  citoyens!...  Je  ne  vous  demande 
qu'un  instant  ! 

DEUXIÈME  SANS-CULOTTE. 

Que  nous  veux-tu  ? 


THEROIGNE. 


Je  veux  que  vous  preniez  le  temps  de  résister 
aux  conseils  de  la  misère  et  de  la  perfidie  î  Je 
veux  que  vous  reconnaissiez,  dans  les  hommes 
dont  vous  jurez  la  perte,  une  lignée  très  pure  de 
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VOS  penseurs  anciens,  de  vos  meilleurs  philo- 
sophes!... L'âme  qui  veille  en  eux,  âme  forte  et 
claire,  rebelle  aux  chimères,  affranchie  des  su- 
perstitions, appréciant  la  vie  sans  détester  la 
mort,  cette  âme-là,  parmi  tous  les  rayonnements 
du  génie  français,  représente  votre  sagesse  natio- 
nale. 

LA   FOULE. 

Ha  !  ha  !  ha  ! 

L'ORATEUR. 

Ton   temps  est    passé,    Théroigne  !...    On    ne 
t'écoute  plus  !... 

THÉROIGNE. 


Vous  m'écouterez,  pourtant  ! 


PREMIER  SANS-CULOTTE. 


Dis  donc,  Théroigne,  tu  n'étais  pas  avec  les 
modérés,  le  jour  où,  dans  cet  endroit  même,  je 
t'ai  vue  tenir  les  bras  de  Suleau  qu'on  tuait  ! 

THÉROIGNE. 

Depuis  cette  époque,  j'habite  les  cavernes  du 
remords;  et  c'est  parce  que  j'en  arrive  vers  vous 
qu'il  faut  que  vous  m'écoutiez! 

PREMIER  CITOYEN,  à  la  foule. 

Laissez-la  parler. 

THÉROIGNE. 

Quelqu'un  a  rappelé  ici  le  nom  de  Suleau? 
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PREMIER  SANS-CULOTTE. 

Oui,  moi! 

THÉROIGNE. 

Je  t'apporte  de  ses  nouvelles  :  la  nuit  dernière, 
je  Tai  encore  revu. 

DEUXIÈME   CITOYEN. 

Elle  divague  î... 

THÉROIGNE. 

Dans  les  profondeurs  du  sommeil,  j'entendais 
une  immense  acclamation.  Une  femme  m'appa- 
rut,  que  tous  saluaient  de  ce  même  cri  :  a  Vive 
la  Révolution  !  »  Mais,  dans  les  traits  de  son 
visage,  je  reconnus,  avec  stupeur,  le  mien. 

LA  FOULE. 

Ha!  ha!  ha! 

THÉROIGNE. 

G  était  moi!...  J'incarnais  la  Révolution.  J'étais 
parée  de  belles  couleurs  blanches,  rouges  et 
bleues.  Je  tendais  vers  tout  l'univers  des  mains 
fraternelles.  Je  prononçais  des  phrases  sublimes. 
J'accomplissais  des  actes  prodigieux.  J'étais,  vous 
dis-je,  la  Révolution  ! 

LA  FOULE. 

Ha  !  ha  !  ha  ! 

THÉROIGNE. 

Soudain,  le  froid  dune  bouche  morte  s'appro- 
cha de  mon  oreille...  Ce  François  Suleau,  dont 
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j'ai  assuré  rimmolation,  me  suivait  et  me  disait: 
«  — Tu  as  goûté  au  moyen  le  plus  sûr  d'avoir  tou- 
jours raison  ;  tu  ne  te  déshabitueras  plus  de  tuer 
le  contradicteur,  de  tuer  pour  qu'on  se  taise,  de 
tuer  encore,  parce  que  tu  auras  tué  !...  »  Et  je  me 
sentis  précipitée  dans  un  océan  pourpre,  sur 
lequel  roulaient  des  milliers  de  têtes  coupées 
chez  toutes  les  castes  :  têtes  fines  à  cheveux  d'ar- 
gent, têtes  hâlées  d'oii  pendaient  des  barbes 
grossières,  blondes  têtes  de  femmes,  des  têtes 
même  d'enfants!  Je  me  défendais  contre  leurs 
dents  grinçantes.  Je  criais  :  «  —  Erreur  ! . . .  Vous  me 
prenez  pour  la  tyrannie.  C'est  elle  seule  qui,  de- 
puis les  origines  du  monde,  a  eu  le  loisir  de  faire 
tant  de  têtes  sans  corps...  Moi,  vous  voyez  bien 
ma  cocarde  fraîche!  Je  suis  la  Liberté  nouvelle! 
Je  suis  la  généreuse  Révolution!...  »  Mais  toutes 
les  têtes  aux  yeux  fixes  répondaient  :  «  —  C'est  pour- 
tant toi!...  C'est  toi  qui  nous  as  tranchées  au  ras 
des  épaules,  ouvrant  ainsi  les  sources  rouges, 
vidant  les  précieux  réservoirs  de  sang  qui  se  sont 
perdus  en  cette  mer  fumante.  C'est  toi,  égale  aux 
pires  tyrannies,  toi  !  toi  !  Révolution  !  » 

LA   FOULE. 

Silence! 

THÉROIGNE. 

Ecoutez  encore  !  Ecoutez  :  quand  on  vous  aura 
jeté  les  Girondins  à  dévorer,  vos  appétits  récla- 
meront à  nouveau  des  autres,  et  puis  des 
autres  !... 
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L'ORATEUR. 

Mais  qu'on  la  fasse  taire!...  Emmuselez-la! 

DEUXIÈME  SANS-CULOTTE. 

A  bas  la  Girondine! 

LA  FOULE. 

A  la  lanterne! 

THÉROIGNE. 

Les  flots  sanglants  de  mon  rêve,  vous  marchez 
à  vous  y  engloutir,  tigres  insatiables!... 

LA   FOULE. 

A  la  lanterne! 

THÉROIGNE. 

Brutes  aveugles! 

LA  FOULE. 

A  mort!  A  mort! 

PREMIER  SANS-CULOTTE. 

Une  corde,  pour  la  pendre! 

DEUXIÈME   SANS-CULOTTE. 

A  Tarbre,  ici! 

(La  foule  s'est  emparée  de  Théroigne.  Un  sans-culotte 
a  couru  chercher  une  corde.) 

THÉROIGNE. 

Le  lieu  du  crime  sera  celui  de  l'expiation... 
C'est  bien! 
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SCENE   IX 

Les  Mêmes,  MARAT. 
Un  brouhaha  s'élève  au  bout  de  la  terrasse  des  Feuillants. 

VOIX  AU  LOIN. 

Vive  Marat!...  Marat!...  Marat!... 

TROISIÈME   CITOYEN. 

Laissons  un  chemin  à  Marat. 

MARAT,  accompagné  par  un  cortège  d'admirateurs. 

Que  se  passe-t-il,  citoyens?...  (il  aperçoit  un  sans- 
culotte  grimpé  à  l'arbre  contre  lequel  Théroigne  est  maintenue, 
et   qui  noue  la  corde  autour   d'une  branche.)    G  CSt    aVCC 

Théroigne  que  vous  êtes  aux  prises?...   Vous  al- 
liez exécuter  une  femme? 

DEUXIÈME  SANS-CULOTTE. 

Elle  insulte  le  peuple. 

L'ORATEUR. 

Elle  essaie  d'alarmer  contre  la  Révolution  les 
personnes  sensibles. 

MARAT. 

On  doit  mettre  les  femmes  en  dehors  de  nos 

querelles  politiques...  (A  ceux  qui  tiennent  Théroigne.) 

Lâchez  celle-ci... 
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LA   FOULE,  grondant. 

Euh! 

MARAT. 

N'avez-vous  pas  confiance  en  Marat? 

LA   FOULE. 

Si!...  Vive  Marat! 

MARAT. 

Alors,  rapportez-vous-en  à  l'Ami  du  peuple, 
quand  il  pardonne  à  la  faiblesse  d'un  sexe  inof- 
fensif. 

PREMIER  CITOYEN,  sentencieusement,  à  un  citoyen. 

Les  femmes  sont  moins  inoffensives  que  ne  le 
suppose  Marat, 

MARAT,   à  Théroigne. 

A  l'avenir,  citoyenne,  surveille  mieux  ton  lan- 
gage. Et,  maintenant,  retire-toi. 

(Il  pénètre  dans  l'Asfiemhlée.  Théroigne  demeure  comme 
étourdie  et  inconsciente.) 

SCÈNE  X 

Les  Mêmes,  moins  MARAT,  un  ci-devant  Marquis. 

LE   CI-DEVANT,  essayant  de  stimuler  les  groupes. 

Si  les  tricoteuses  étaient  là,  Théroigne  ne  s'en 
tirerait  pas  avec  tant  d'impunité!... 

DEUXIÈME  CITOYEN. 

Quel  est  ce  patriote? 
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PREMIER  CITOYEN. 


Quoi?  Tu  ne  l'as  pas  encore  rencontré  frétillant 
dans  quelque  carrefour  où  Ton  lichait  une  tête 
au  bout  d'une  perche?...  C'est  le  nouveau  secré- 
taire de  la  section  des  Piques,  le  ci-devant  mar- 
quis de  Sade. 


SCENE   XI 

Les  Mêmes,  les  Tricoteuses.  Celles-ci,  avec  de  violenlea 
clameurs,  sortent  du  bâtiment  de  la  Convention,  rejetées  au 
dehors  par  les  gardes. 

LA  BRAXCriU. 

Comme  nous  manifestions  contre  le  président 
Girondin,  il  nous  a  fait  expulser! 

PREMIÈRE   TRICOTEUSE. 

J'ai  été  poussée,  cognée  contre  un  mur! 

LE   CI-DEVANT   MARQUIS   DE   SADE,  désignant  Théroigne. 

Celle-là  trouve,  sans  doute,  que  c'est  bien  fait 
pour  vous? 

LA  BRANCHU. 

On  m'a  dit,  en  effet,  que  Théroigne  était  Bris- 
sotine  et  Girondiste! 

LE   CI-DEVANT   MARQUIS   DE   SADE. 

Pendant  que  les  Girondins  vous  chassaient,  elle 
nous  tenait  des  discours  pour  les  déifier. 
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LES  TRICOTEUSES,  grondant. 

Oh!... 

THÉROIGNE,  encore  dans  les  vapeurs  de  sa  vision. 

Place!...  Faites-moi  place! 

LA  BRANCHU,  marchant  vers  elle. 

Aussi  vrai  que  Branchu  s'est  fait  tuer  le  10  août 
pour  n'engraisser  que  les  ogres  de  la  Gironde, 
aussi  vrai  que,  depuis  lors,  mes  garçons  et  moi, 
nous  crevons  de  faim,  tu  vas  en  passer  par  la 
justice  des  tricoteuses! 

THÉROIGNE,  prise  d'épouvante. 

Que  me  voulez-vous? 

LA  BRANCHU,  fixant  sur  elle  un  atroce  regard. 

Tu  t'en  doutes  peut-être? 

THÉROIGNE,  ayant  compris  et  affolée. 

Tuez-moi!  Ne  m'avilissez  pas! 

LA  BRANCHU. 

A  genoux,  la  Girondine!  à  genoux! 

Les  tricoteuses,  avec  des  mines  horribles,   les  mains    1 
Rndies  comme  des  battoirs,  avancent  d'un  pas  tragique,  j 


brai 


THÉROIGNE. 

Oh!  les  monstres!...  les  monstres!... 
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ACTE  VI 

Une  cour  de  la  Salpêtrière.  —  A  droite,  un  cabanon  grillé. 
—  A  gauche  et  au  fond,  des  corps  de  bâtiment  percés,  chacun, 
d'une  voûte  profonde  qu'une  grille  termine.  —  Dans  la  cour, 
un  arbre  à  gauche,  et  un  banc  de  pierre  ;  à  droite,  une  margelle 
de  puits. 


SCÈNE  PREMIERE 

Derrière  la  grille  du  cabanon  on  n'aperçoit  qu'un  peu  du  vêle- 
ment de  Théroigne,  effacée  dans  un  coin.  La  Branchu  ressort 
du  cabanon,  où  elle  a  porté  une  écuelle  ;  Brigitte  achève  de 
balayer  la  cour. 

LA  BRANCHU,   BRIGITTE. 

BRIGITTE. 

La  place  est  maintenant  nette  pour  le  beau 
monde  que  promène  Monsieur  le  Directeur  de 
l'Hospice  Impe'rial.  Il  ne  traîne  plus  rien,  ma- 
dame Branchu,  ni  une  feuille,  ni  un  chiffon. 

LA  BRANCHU. 

N'aurais-tu  pas  aussi  toute  une  bibliothèque  à 
enlever,  si  tu  avais  retourné  la  paillasse  de  la 
recluse  ?  Allons,  Brigitte  !  ne  fais  pas  l'ignorante  î 
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(Tirant  quelques  bouquins  de  la  poche  de  son  tablier.)   Voilà 

toute  la  paperasserie  que  j'ai  dénichée  :  des  ini- 
primés  de  la  fin  du  siècle  dernier,  qui  racontent 
les  circonstances  dans  lesquelles  ont  péri  les  dif- 
férents chefs  de  la  Révolution  ! 

BRIGITTE. 

Je  vais  vous  dire,  madame  Branchu  :  il  y  avait 
des  moments  oii  cette  malade  s'acharnait  à  m'in- 
terroger.  D'abord,  faute  de  savoir,  je  lui  répondais 
n'importe  quoi.  Mais  ça  ne  faisait  pas  son  compte. 
Aussitôt,  elle  me  persécutait  de  nouvelles  ques- 
tions; elle  me  mettait  en  contradiction  avec  moi- 
même;  elle  s'exaspérait...  Alors,  en  vue  de  la 
satisfaire,  de  la  calmer... 

LA   BRANCHU. 

Joli  moyen!...  Il  en  résulte  qu'à  présent,  de 
jour  et  de  nuit,  elle  s'éveille  en  criant  les  noms 
de  ceux-là  dont  j'ai  vu  tomber  les  têtes.  Elle  les 
interpelle  et,  censément,  leur  réplique,  avec 
toutes  sortes  de  simagrées! 

BRIGITTE. 

Chaque  fois  que  vous  voudrez  la  faire  redevenir 
tranquille,  vous  n'aurez  qu'à  vous  montrer. 

LA   BRANCHU. 

Gomment  cela? 

BRIGITTE. 

Je  n'oublierai  jamais  son  allure  en  vous  aper- 
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cevant,  quand,  après  une  quinzaine  d'années 
d'internement  à  divers  endroits,  elle  nous  fut 
amenée,  il  y  a  dix-huit  mois,  dans  ce  coin  de  la 
Salpêtrière. 

LA  BRANCHU,  avec  rudesse  et  anxiété. 

Qu'est-ce  que  tu  chantes  !  A  quoi  donc  veux-tu 
faire  allusion? 

BRIGITTE. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  vous  fâcher.  Je  revois  seu- 
lement les  yeux  injectés,  les  soubresauts,  les 
hurlements  de  la  femme  qui  nous  était  transmise 
par  les  Petites-Maisons.  Là-bas,  paraît-il,  elle 
injuriait  et  menaçait  tout  le  monde,  accusant  ses 
gardes  d'être  des  royalistes  déguisés.  Ici,  dès 
qu'elle  rencontra  votre  regard,  un  tremblement 
la  prit.  Elle  recula  sans  tapage,  le  front  bas, 
comme  un  animal  dompté.  C'était  à  croire  qu'elle 
vous  connaissait  de  jadis,  et  que  vous  aviez  eu 
quelque  occasion  de  lui  faire  peur. 

LA  BRANCHU,  gênée. 

Les  folles  ont  des  manières  qu'on  est  pas  tenu 
d'expliquer...  Si  je  rappelle  à  celle-ci  je  ne  sais 
quoi,  tant  pis!  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  fait  mettre 
dans  le  service  où  je  gagne  ma  vie  ! 

BRIGITTE. 

Je  voudrais  vous  demander  quelque  chose, 
madame  Branchu.  Mais  vous  avez  des  façons 
qui,    moi  aussi,   m'effarouchent,   quand    parfois 
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j'essaie  de  vous  tirer  un  mot  sur  l'époque  de  la 
Révolution. 

(Elle  est  allée  emplir  une  cruche,  que,  tout  en  parlant, 
elle  a  portée  au  cabanon.) 

LA  BRANCHU. 

De  quoi  s'agit-il? 

BRIGITTE. 

Il  y  en  a  qui  disent  que  cette  malheureuse  a 
perdu  la  raison  pour  avoir  été  fouettée  par  les 
tricoteuses  en  place  publique?...  Si  c'est  vrai, 
vous  êtes  d'âge  à  avoir  entendu  parler  de  cela, 
autrefois... 

LA  BRANCHU.  avec  le  souci  visible  de  se  disculper 
à  ses  propres  yeux. 

Consulte,  comme  je  l'ai  fait,  le  médecin  en 
chef.  Il  te  répétera  que  personne  n'a  la  puissance 
de  donner  la  folie  à  personne.  Les  gens  sont  fous 
de  naissance,  attendant  un  prétexte  à  ce  que  la 
chose  se  déclare.  Ou  bien,  de  naissance,  on  ne 
devient  jamais  fou,  ni  folle,  quoi  qu'il  vous 
arrive,  quoi  que  l'on  ait  commis!...  J'en  suis  un 
exemple!...  Laissons  les  tricoteuses  à  ce  qu'elles 
ont  fait,  sans  y  ajouter.   Laissons  tout  cela!... 

(Imposant  sa  volonté  de  changer  de  conversation.)  Qu  CSt-Ce 

que  tu  colportais,   il  y  a   un  instant,  dans  les 
cours,  au  sujet  d'une  nouvelle  bataille? 

BRIGITTE. 

Oh  !   madame  Branchu,  le  bulletin  en  est  au 
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Moniteur! ...  Nous  venons  de  vaincre  les  Autri- 
chiens... ou  les  Russes...  ou  les  Prussiens...  ou 
tous  ceux-là  ensemble.  Je  ne  me  remémore  pas 
au  juste  avec  qui  Napoléon  est  en  guerre  pour  le 
moment.  On  s'est  battu  depuis  l'aube  jusqu'à  la 
nuit  noire.  On  ne  se  guidait  plus,  à  la  fin,  que 
par  les  jurons  et  les  cris  funèbres  de  chaque 
pays.  Et  l'on  se  tuait  sans  se  voir! 

LA  BRANCHU. 

Malheur  ! 

BRIGITTE. 

C'est  un  beau  succès,  vous  savez!...  Dix  mille 
ennemis,  peut-être,  ont  mordu  la  poussière. 

LA   BRANCHU. 

Malheur!...  Malheur!... 

BRIGITTE. 

Comment!...  Toutes  ces  victoires  de  notre 
Empereur,  ça  ne  vous  enthousiasme  pas? 

LA  BRANCHU. 

Non! 

BRIGITTE. 

Voulez-vous  que  je  vous  dise,  madame  Bran- 
chu  ?  Vous  gardez,  au  fond  de  vous,  une  préfé- 
rence pour  le  temps  de  votre  jeunesse,  qui  était 
celui  de  la  République. 
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LA  BRANCHU. 


Ha!  la!  la!...  Je  n'ai  de  préférence  pour  aucun 
gouvernement!...  Les  Suisses  de  Louis  XVI  ont 
tué  mon  mari.  Le  comité  de  Salut  public  fit 
arrêter  mon  frère,  qui  travaillait  à  l'imprimerie 
du  Père  Diichesne,  et  mon  père,  qui  n'avait 
pas  dénoncé  un  émigré  dont  il  avait  servi  la 
famille  :  En  moins  d'un  mois,  le  même  régime  de 
la  Terreur,  le  même  !  guillotinait  le  vieux  papa 
comme  terroriste  un  peu  tiède,  et  le  jeune  homme 
comme  terroriste  trop  ardent...  (Avec  un  sanglot  dans 
la  voix.)  Il  me  restait  deux  fils  qui  n'avaient  pas 
encore  l'âge  qu'on  me  les  tuât  sous  Louis  XVI  ou 
sous  Robespierre.  (Avec  un  rictus.)  Napoléon  s'est 
chargé  d'eux  !  Il  les  a  emmenés  l'un  après  l'autre, 
à  des  bouts  opposés  de  la  terre  ;  et  il  les  a  fait 
tuer  dans  des  pays  si  lointains,  par  des  gens 
si  éloignés,  que  leurs  affaires  n'avaient  jamais 
pu  regarder  mes  fils...  ni  même  l'Empereur! 
Ainsi,  ce  que  je  sais  de  tous  les  gouvernements, 
c'est  que  les  gens  n'y  comptent  qu'autant  que  des 
bœufs;  et  ceux  qui  mènent  les  hommes,  je  les  ai 
toujours  vus  les  mener  à  l'abattoir  !...  Le  jour  où 
l'on  me  ferait  maintenant  crier  :  «  Vive  celui- 
ci  !  »  ou  ((  Vive  celui-là!  »,  tonnerre!  il  ferait 
chaud!... 

BRIGITTE. 

Gare!...  voici  les  visites. 


(La  Branchu  et  Brigitte  s'effacent  dans  un  angle  de  la 
cour.) 


I 
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SCENE  II 

Les  Mêmes,  le  Directeur  de  la  Salpêtrière,  une  pre- 
mière DAME,  une  deuxième  DAME,  SIEYLS,  entrant  par 
la  voiiie  de  gauche. 

PREMIÈRE   DAME 

Oh!  oui,  monsieur  le  Directeur,  nous  sommes 
intéressées  au  plus  haut  point  ! 

DEUXIÈME  DAME. 

La  duchesse  et  moi,  nous  mourions  d'envie  de 
voir  des  folles.  Mais,  sans  notre  ami  le  comte 
Sieyès,  nous  aurions  craint  de  vous  paraître 
d'étranges  personnes,  en  venant  vous  témoigner 
d'un  caprice  aussi  bizarre. 

LE  DIRECTEUR,  naïvement. 

Oh  !  mesdames  !  ici  l'on  s'habitue  à  tous  les 
genres  d'idées. 

PREMIÈRE   DAME. 

Qu'y  a-t-il  à  voir  dans  cette  cour? 

LE  DIRECTEUR,  désignant  le  cabanon. 

Je  vous  signale,  là-bas,  une  créature  qui  eut 
son  heure  de  célébrité  :  Théroigne  de  Méricourt. 

SIEYÈS,  à  part. 

Théroigne! 

24 


370  rilÉROIGNE    DE    MÉlUCOURT 


DEUXIÈME  DAME,  interrogative. 

Tliéroigne? 

SIEYÈS,  à  part. 

Je  la  croyais  morte!...  (il  va  vers  le  cabanon,  et  le 
fouille  du  regard,  à  une  distance  sage.) 

PREMIÈRE   DAME,  au  directeur. 

C'est  bien  à  cette  fille-là  qu'il  arriva  ..  Voyons, 
je  ne  crois  pas  me  tromper?...  (Un  colloque  d'explica- 
tions se  poursuit,  à  voix  basse,  entre  les  deux  dames,  le  direc- 
teur et  les  infirmières.) 

SIEYÈS,  devant  les  barreaux,  à  part. 

Elle  est  donc  là,  cette  image  de  la  Révolution  ! . . . 
A  ses  débuts,  fringante  et  belle,  puis  mégère 
horrible,  et  culbutée  enfin  dans  le  ridicule... 
Maintenant,  en  cage! 

LE  DIRECTEUR,  élevant  la  voix. 

Elle  est  dans  une  phase  de  lucidité  relative... 
Nous  allons  la  faire  causer... 

SIEYÈS,  vivement. 

A  quoi  bon  ! . . .  Puisqu'elle  repose,  épargnons-là  ! 
Contentez-vous,  mesdames,  d'un  coup  d'œil  sur 

cette  misère.  (Les  deux  dames,  suivies  des  infirmières,  se 
portent  devant  le  cabanon,  où  elles  restent  à  chuchoter.  Sieyès 
prend  à  part  le  directeur.)  Il  CSt  notoire  qUC  jadis,  j'ai 

connu  Théro  igné...  un  peu.  Cela  n'a  pas  la  moindre 
importance.  xMais  si,  par  une  fatalité,  à  mon  as- 
pect, elle  prononçait  mon  nom,  vous  devinez  quels 
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quolibets  mes  malicieuses  compagnes  tireraient 
de  là  pour  en  alimenter  la  Cour. 

LE  DIRECTEUR,  avec  une  respectueuse  obligeance. 

J'imagine,  monsieur  le  comte,  que  l'Empereur, 
à  votre  sujet,  ne  tolérerait  pas  la  raillerie. 

SIEYÈS,  avec  une  rancune  bien  profonde. 

Lui!... 

LE  DIRECTEUR. 

Excusez  si  je  me  pique  de  quelques  notions 
sur  les  événements  contemporains.  Mais  qui  a 
rappelé  d'Egypte,  au  bon  moment,  le  général 
Bonaparte?  Qui  a  préparé  le  18  Brumaire?  Qui  a 
dicté  le  texte  même  de  la  Constitution  du  Consulat? 

SIEYÈS. 

Il  n'y  a  peut-être  plus  que  vous  à  m'accorder 
que  c'est  moi  qui  ai  fait  tout  cela! 

LE   DIRECTEUR. 

Oh!  monsieur  le  comte.  Sa  Majesté  a,  par 
maintes  preuves  publiques,  attesté  ce  que  vous 
doivent  les  assises  de  son  trône.  Elle  vous  a  fait 
attribuer,  à  titre  de  récompense  nationale,  le  do- 
maine de  Crosne.  Tous  les  bons  Français,  en 
outre,  ont  pu  se  réjouir  de  vous  voir  successi- 
vement nommé  président  du  Sénat,  grand-aigle 
de  la  Légion  d'honneur  et,  récemment,  comte  de 
l'Empire. 
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SIEYES. 


Mes  détracteurs  s'efforcent  de  gâter  tout  cela, 
en  alléguant  que  j'ai  collaboré,  autrefois,  avec 
les  pires  révolutionnaires!... 

LE   DIRECTEUR,  dans  une  protestation  indigniie. 

Les  révolutionnaires  n'ont  pas  eu  de  justicier 
plus  rigoureux  que  vous!  Dès  l'année  1795,  vous 
étiez  à  la  tâche  pour  faire  voter  la  grande  loi  de 
police,  la  loi  martiale  de  l'an  ÏII,  en  vertu  de 
laquelle  furent  exterminés  les  derniers  jacobins, 
les  derniers  montagnards... 

(En  écoulant  l'hommage  qui  lui  est  ainsi  rendu,  le 
front  de  Sieyès  et  son  regard  se  sont  couverts  d'un  voile 
sombre.  Puis  une  autre  pensée  intérieure  les  éclaire  fur- 
tivement.) 

SIEYÈS. 

Je  ne  sais  si  c'est  l'atmosphère  de  ce  lieu  de 
démence,  mais  voici  que  je  me  laisse  prendre  à 
une  curiosité  malsaine  :  je  voudrais,  sans  que 
cela  dût  se  savoir,  me  retrouver  un  instant  en 
présence  de  cette  folle.  Je  voudrais  m  aventurer 
dans  les  ténèbres  de  son  âme,  solliciter  sa  cer- 
velle pour  qu'il  m'en  vienne  peut-être  un  léger 
frisson  des  choses  que  j'ai  vues  s'ensevelir  dans 
l'histoire...  Pouvez-vous  me  ménager  un  tête-à- 
tête  avec  Théroigne? 

LE   DIRECTEUR. 

Rien  de  plus  facile.  Elle  n'est  pas  méchante 
actuellement,  si  l'on  s'abstient  de  la  contredire. 
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Pendant  que  vos  compagnes  poursuivront  la  tour- 
née, revenez  sur  vos  pas  :  Théroigne  sera  seule. 

SIEYÈS. 

C'est  cela.  Tout  à  l'heure  jo  reviendrai. 

LE  DIRECTEUR,  aux  deux  dames. 

Nous  allons  nous  rendre  ailleurs,  mesdames, 
s'il  vous  plaît! 

DEUXIÈME  DAME,  avec  soulagement. 

Oh  !  oui  ! . . .  Bien  volontiers  ! 

PREMIÈRE  DAME,  à  la  deuxième  dame. 

N'est-ce  pas?...  (Au  directeur.)  X  cause  de  ces  bar- 
reaux, on  pensait  considérer  une  bête  féroce... 
Mais  elle  vient  de  lever  les  paupières.  Et,  depuis 
lors,  c'est  un  être  humain,  c'est  une  femme,  qui 
a  les  yeux  les  plus  tristes  du  monde!... 

LE  DIRECTEUR,  aux  deux  dames  el  à  Sieyès,  en  indiquant 
le  passage  pai^  la  voûte  du  fond. 

Par  là,  je  vous  prie.  (A  la  Branchu.)  Montrez  le 

chemin.  (Resté  en  arrière  avec  Brigitte.)  Allumez  la  lan- 
terne... Le  jour  baisse.  La  lune  est  déjà  levée. 
Cette  visite  n'en  a  pas  fini.  (Brigitte  a  éclairé.)  Vous 

allez  ouvrir  le  cabanon,  (Indiquant  la  voûte  de  gauche.) 

et  vous  retirer  dans  la  loge. 

(Le  directeur  sort  par  le  fond.  Brigitte  remonte,  au 
moyen  d'une  corde  h  poulie,  la  lanterne  qu'elle  a  fait 
descendre,  et  sort  par  la  gauche.) 
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SCENE  III 


THÉROIGNE,   seule. 

(Elle  a  bu,  avec  une  soif  bestiale,  à  même  la  cruche  posée  près 
d'elle.  Elle  pousse  la  grille  derrière  laquelle  elle  était  enfer- 
mée et  apparaît  dans  un  vêtement  blanc,  qui  tient  de  la  robe, 
de  la  simple  chemise  et  du  suaire.  Les  rayons  de  la  lune  illu- 
minent son  visage.) 


Libre!...  Je  suis  libre!...  Ainsi,  dès  que  je  le 
voudrai,  je  puis  m'en  aller  de  Vienne. . .  Oh  !  Sire  ! 
je  n'oublie  pas  à  quelle  condition  vous  faites 
tomber  devant  moi  les  barreaux  de  cette  prison. 
Je  remplirai  toutes  vos  instructions!...  Je  m'ac- 
quitterai, largement  !...  Je  répéterai  aux  Français 
qu'il  leur  faut  s'agenouiller  bien  vite  aux  pieds  du 
roi  Louis  XVI.  Sinon,  son  bon  frère  d'Autriche 
et  son  bon  frère  de  Prusse  tireront  les  oreilles  des 
Parisiens  jusqu'à  les  leur  arracher!  Je  leur  dirai 
cela.  Je  le  leur  dirai  tant  que  j'aurai  de  forces  !... 

(Elle  tend  son  attention  vers  des  bruits  qui  ne  sont  encore 
perceptibles  que  pour  elle  seule.)  Les  VOilà  déjà  qui 
répondent!...   (La  musique  de  la  Marseillaise  commence  en 

sourdine.)  Tenez,  Sire,  écoutez  ces  voix!... 

(A  la  cantonade,  des  voix  chantent,  qui  semblent  des- 
cendre des  nuages  :) 

Que  veut  cette  horde  d'esclaves, 
De  traîtres,  de  rois  conjurés? 
Pour  qui  ces  ignobles  entraves, 
Ces  fers  dès  longtemps  préparés? 
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Pour  nous,  Français,  ah!  quel  outrage! 
Quel  transport  il  doit  exciter! 
C'est  nous  qu'on  ose  méditer 
De  rendre  à  l'antique  esclavage  ! 

Aux  armes,  citoyens  ! 
(Les  VOIX  de  la  cantonade  s'évaporent  dans  le  refrain.) 

Quelle  chanson  que  celle  qui  met  ainsi  debout 
un  peuple  tout  entier  !...  Mais  comment  voudrait- 
on  que  la  Royauté  se  chargeât  de  mener  la  Révo- 
lution à  la  victoire?...  Eh  bien!  jetons  le  trône 
à  bas!...  C'est  évident  que  tout  est  perdu,  si  l'on 
ne  proclame  pas,  demain,  la  République!... 
L'insurrection  partout  est  prête.  Je  l'entends  qui 
marque  le  pas... 

(Les  voix,  aériennes,  reprennent  à  la  cantonade  :) 

Monsieur  Veto  avait  promis 
D'être  fidèle  à  sa  patrie. 

Mais  il  y  a  manqué. 

Ne  faisons  plus  quartier  ! 

Dansons  la  Carmagnole  ! 
Vive  le  son  !  Vive  le  son  ! 
Dansons  la  Carmagnole  ! 
Vive  le  son  du  canon  ! 

Silence!  on  va  se  réunir  ce  soir  chez  Théroigne ! 

(Elle   entend    un   bruit   de    tambour,    dans    le    ciel.)    Rose, 

dépêche-toi!  On  bat  déjà  la  générale  par  la  rue 
de  Tournon.  Rose,  éclaire  la  table  de  la  salle  à 

manger...  (L'ancienne  .salle  ù  manger  se  dessine  doucement, 
au   second  plan  de  la  scène,  dans  un  redan  de  la  façade  de 

pierre.)  Ah!  la  demeure  est  prête...  Ecoute  encore, 
Rose  :    si    le    citoyen    Sieyès    vient,    tu  éviteras 
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qu'il  se  rencontre  avec  personne  avant  que 
je  lui  aie  parlé,  .  Comment  se  fait-il  que  mes 
amis  ne  soient  pas  encore  ici?...  Leur  serait-il 
arrivé  malheur?...  Oui!  je  me  rappelais,  il  y  a 
un  moment,  ce  qui  leur  est  arrivé....  Je  l'ai 
oublié...  iNon  !  je  sais!...  Oh!  ils  réussiront  bien 
à  venir  tout  de  même  :  cette  cloche  des  Cordeliers 
(On  entend  le  tocsin.)  fait  assez  de  vacarme  pour 
réveiller    les    morts!...    Holà!    mes    amis!    que 

devenez-vous?  L'heure  sonne  !  (Troia  spectres  entrent 
par  la  droite,  sortant  de  la  muraille.  Ils  portent  leurs  costumes 
de  Conventionnels,  mais  décolorés,  grisâtres;  et  ils  marchent 
avec  la  rigidité  qu'on  peut  rêver  pour  des  hommes  de  pierre.) 

Pétion!...  Barbaroux  !...  Grangeneuve  !...  Oh!  je 
suis  bien  aise  de  vous  revoir!...  Comme  vous 
êtes  pâles  ! . . .  Ah  !  dame  !  vous  revenez  de  loin  ! . . . 

(Les  conduisant  vers  la  salle  à  manger.)  VouS  trouverez  là 

des  sièges  et  de  quoi  vous  remettre.  Vous  êtes  les 
premiers;  mtûs  nos  amis  ne  sauraient  plus  tarder. 

(Aux    ombres    de    Grangeneuve    et    de    Barbaroux.)     Cette 

marque  rouge  que  vous  avez  au  cou,  qui  vous 

la  faite?    (S'adressant.  cette  fois,  à  Pétion.  aussi.)    Qucls 

ont  été  vos  meurtriers  à  tous  les  trois?  (Les  trois 

ombres  indiquent  la  gauche,  par  oii  apparaissent  Camille 
Desmoulins,  Chabot,  Fabre  d'Églantine  et  Danton.  —  Théroigne 

va  au-devant  de  ceux-ci.)  Oui,  c'est  toi,  Camille,  par 
tes  pamphlets!...  C'est  toi,  Chabot,  qui  as  chargé 
de  tes  accusations  tout  le  parti  de  ton  ami  Gran- 
geneuve!... C'est  toi,  Fabre  d'Eglantine,  qui  as 
mortellement  déposé  contre  les  Girondins!... 
C'est  toi,  Danton,  qui,  du  haut  de  la  Montagne, 
as  lancé  sur  eux  les  foudres  et  les  rochers  de  ton 
éloquence  !    Ne    te    détourne    point  !    Je   ne    te 
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demande  pas  de  comptes  :  on  les  a  rendus  quand, 
soi  aussi,  on  a  jeté  sa  tète,  en  paiement,  dans  le 
panier  de  son!...  Dites-moi,  vous  autres,  lequel 

de  nos  amis,  (Elle  désigne  du  geste  la  balafre  au  cou.)  à 
son  tour,  vous  a  coupé  le  cou?  (Les  spectres,  avant  de 
passer  dans  la  salle  à  manger,  montrent  du  doigt  un  huilième 
spectre,  qui  vient  par  la  voùle  de  gauche.)  101,  Robes- 
pierre, toi  qui  avais  servi  de  parrain  à  Fenfant  de 
Camille  Desmoulins!...  Oh!...  Et  quel  est  encore 
celui  de  nos  amis  qui  t'a  poussé,  toi-même,  sous 

le  couperet?  (Le  spectre  de  Robespierre  désigne  du  pouce, 
par-dessus   son   épaule,    un   spectre    qui    le    suit.)     Oui!... 

Collot  d'Herbois  !  tu  as  étoulle  la  voix  de  Maximi- 
lien  sous  ta  sonnette  de  président,  le  9  thermidor! 
Tu  es  allé,  après  cela,  mourir  de  la  déportation 
à  Cayenne,  dévoré  par  la  fièvre.  (Une  nouvelle  ombre 

vient    se   joindre    à    celle    de    Collot    d'Herbois.)     Gilbert 

Rommc,  le  dernier  échafaud  de  la  Révolution 
sest  dressé  pour  toi  !  Mais  il  te  restait  un  cou- 
teau !  (Romme  montre  sa  plaie  au  flanc.)  Tu  t'es  libéré 
de  la  vie  !...  Pour  vous  deux,  qui  s'est  chargé  de 
dicter  votre  mort?  Ah  !  vous  n'avez  pas  besoin  de 
répondre.  Je  l'ai  lu.  Je  l'ai  appris  :  c'est  celui  de 
nos  amis  qui  n'est  pas  encore  làl...  Dès  qu'il 
surviendra,  je  vous  l'enverrai.  Mais  disparaissez 

d'abord  !  (Les  deux  derniers  spectres  vont  rejoindre  tous  les 

autres.)  Ne  choquez  pas  vos  dents,  ni  vos  verres. 
Il  pourrait  en  prendre  ombrage;  il  est  si  défiant!... 

(La  salle  à  manger  se  refait  obscure.  La  façade  de  pierre  repa- 
rait, à  sa  place.  —  Tendant  l'oreille.)  J'entends  des  pas. 
Ce  ne  peut  être  que  lui...  (Siey es  apparaît  en  haut  des 
marches,  par  la  voûte  du  fond.)  Oui  !  C  est  bieyès  ! 
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SCENE  IV 

THÉROIGNE,  SIEYÈS. 

SIEYÈS,  stupéfait. 

Vous  me  reconnaissez  ? 

THÉROIGNE. 

Je  t'attendais. 

SIEYÈS,  de  même. 

Moi? 

THÉROIGNE. 

Je  t'ai  mande'  pour  que  tu  apportes  ton  génie  à 
la   fondation   de    la    République.    Causons  vite, 

sans  bruit,   (indiquant  la  place  où  ont  disparu  les  spectres.) 

Ils  sont  tous  là  ! 

SIEYÈS. 

Théroigne,  faites  un  effort.  Tâchez  de  ressaisir 
la  réalité.  Vous  n'avez  ici,  auprès  de  vous,  qu'un 
seul  ami  d'autrefois...  Et  je  viens  examiner  s'il 
me  serait  possible  d'améliorer  votre  sort. 

THÉROIGNE. 

Le  serment  que  ceux-là  sont  en  train  de  faire  à 
la  liberté  ou  à  la  mort,  tu  peux  t'y  fier.  Ils  le 
tiendront,  je  te  le  garantis.  S'ils  ne  triomphent 
pas,  ils  mourront...  Veux-tu  les  rejoindre  dans 
cette  pièce  oii  tu  les  vois?... 
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SIEYES. 

Je  ne  vois  qu'une  façade  de  pierre  et  de  fenêtres 
grillées. 

THÉROIGNE,  impérieusement. 

Là!...  devant  toi!...  Il  y  a  les  plus  rudes 
ouvriers  de  la  Révolution  :  Desmoulins,  Robes- 
pierre, Danton,  Barbaroux... 

SIEYÈS,  doucement. 

Les  hommes  qui  portèrent  ces  noms  se  sont 
perdus  par  les  plus  funestes  excès  ! 

THÉROIGNE. 

Qu'est-ce  qui  te  prend,  ce  soir,  de  faire  le 
dégoûté?  Je  t'ai  entendu  approuver  la  prise  de 
la  Bastille,  la  prise  des  Tuileries...  Laisse  un  peu 
que  je  m'y  retrouve...  Tu  as  voté  la  mort  du  Roi. 
Tu  as  ainsi  donné  le  branle  à  la  machine  qui 
coupe  les  têtes...  Allons!  viens!  Tu  peux  figurer 
à  la  table  des  hôtes  parmi  lesquels  je  te  convie. 

SIEYÈS. 

Pauvre  Théroigne!  Vous  songez  donc  toujours 
à  ce  tas  de  gens  qui  n'existent  plus  ! 

THÉROIGNE. 

Vraiment!...  Et  toi,  est-ce  que  tu  existes?... 

(Elle   lui  prend  les   bras,  qu'elle  làte  jusqu'à  l'extrémité  des 

doigts.)  Oui,  tes  mains  ne  sont  pas  froides!  (Elle 

approche  son  visage  de  celui  de  Sieyès.J   Tu   SOuftleS   de    la 
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chaleur!  Tes  yeux  brillent!...  Malédiction!  Que 
fais-tu  donc  ici? 

SIEYÈS,  pressé  de  se  dégager. 

Ma  présence  vous  agite...  Dans  l'intérêt  de  votre 
santé,  il  vaut  mieux  que  je  m'éloigne... 

THÉROIGNE. 

Non!  Reste!...  Mets  de  la  lumière  dans  ma 
tète!  Aide-moi  à  tout  me  rappeler,  à  tout  com- 
prendre! à  tout  savoir!...  Quel  a  été  ton  rôle? 
quelle  a  été  ton  œuvre,  pendant  que  les  autres 
mouraient? 

SIEYÈS,  après  un  long  temps,  avec  l'expression 
des  grandes  difficultés  franchies. 

J'ai  vécu. 

THKROIGXE. 

Alors,  la  Liberté  n'a  plus  eu  de  fils  que  toi 
pour  la  garder  aussi  vivante...  Qu'en  as-tu  fait? 

SIEYÈS. 

Laissez  cela!...  Laissez-moi!... 

THÉROIGNE. 

Tu  trembles  ! ...  Tu  fuis  !  Tu  ne  veux  pas  dire  ! . . . 
Ah!  les  couleurs  de  ton  visage  répondent  pour 

toi  !  (Montrant,  de   l'index,   la  façade  de  pierre.)  Gcux-là, 

qui  sont  morts,  ne  portent  pas  seulement,  sur 
leur  face  blême,  le  deuil  de  leur  propre  vie;  ils 
attestent  que  la  liberté  s'est  enterrée  avec  eux... 


ï 
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Toi,  tu  es  vivant,  tu  es  gras,  tu  peux  montrer  le 
I     sourire  des  bouches  bien  nourries  par  les  abjura- 
tions, les  complaisances,  les  bénéfices  ! 

(Elle  ne  cesse  de  marcher  vers  lui,  c(ui  recule.) 
SIEYES,  acculé  à  la  margelle  du  puits,  et  y  tombant  assis. 

Théroigne,  calmez-vous!...  Taisez-vous! 

THÉROIGNE,  le  saisissant  par  un  pan  d'habit. 

Toi,  tu  es  vêtu  de  riches  étoffes!  Et  nous 
n'avons  que  des  guenilles  pour  nous  couvrir,  nous 

tous  qui    sommes   morts  !  (Les  convives   reparaissent  et 
viennent    encadrer    Théroigne    de    leurs    formes    spectrales.) 

Regarde-les    autour    de   moi  !    regarde    tout    ce 
monde  glacé  qui  te  dévisage  et  se  détourne  ! 

SIEYÈS. 

Vos  mirages,  vos  hallucinations  vont  vous  re- 
jeter dans  les  pires  fureurs!... 

THÉROIGNE. 

Venez  donc  vous  aussi,  tant  que  vous  êtes,  qui, 
de  votre  sang,  avez  généreusement  fécondé  la 
terre  de  liberté,  pour  des  moissons  futures  ! 
Venez,  vous  de  quatre-vingt-treize  et  de  quatre- 
vingt-quatorze  !  qui  vous  êtes  entr'égorgés  pour 
un  même  idéal,  vous  immolant,  les  uns  les  autres, 
à  votre  foi  terrible  î 

SIEYÈS. 

Théroigne  !..,  Vous  allez  vous  faire  lier  dans  la 
camisole  de  force  î 
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THEROIGNE. 


Venez,  mes  camarades,  avec  vos  têtes  tran- 
chées, avec  vos  corps  poignardés,  venez  faire 
honte  à  ce  survivant  ! 

SIEYÈS. 

Folle î...  Folle!... 

THÉROIGXE. 

Venez,  les  exécutés,  les  suicidés,  les  assassinés  ! 

(Durant    leur  appel,  des  spectres    entrent  successivement  de 

toute  part.)  Venez,  Brissot  î  Buzot  !  Vergniaud  ! 
Valazé  !  Gorsas  I  Basire!  Guadet!  Rabaut  Saint- 
Etienne  !  Gensonné  !  Saint-Just  !  Lepelletier- 
Saint-Fargeau  !  Marat!  Hérault  de  Séch  elles! 
Couthon,  sur  tes  béquilles!...  Venez,  Ducos  ! 
Manuel  !  Robespierre-le-Jeune  !  Fonfrède  !  Con- 
dorcet!...  Et  puis  encore!...  Et  puis  encore!... 
Et  puis  encore!...  Tous!  tous!  tous!...  Venez 
bannir  ce  vivant  de  votre  assemblée  sans  regard 
et  sans  voix!...  Chassez-le  de  la  grande  Conven- 
tion Nationale,  oii  Ton  n'était  pas  digne  de  siéger 
quand  on  n'y  est  pas  mort!... 
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